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Presentación 


MÓNICA QUIJANO VELASCO* 


Hacer la crítica del presente es una de las tareas de las disciplinas 
humanísticas, aunque no siempre resulte asequible enfrentarse a la 
propia contemporaneidad. En este sentido, los estudios literarios y 
filológicos tienen un reto: proponer un mapa que dibuje y delimite 
las distintas maneras en que los discursos literarios producen, im- 
brican, alternan, circulan y generan sistemas de representación vin- 
culados con la experiencia de una temporalidad que nos es cercana. 
De esta premisa nacen los cuatro volúmenes que componen esta 
serie, cuyo propósito es dar cuenta de procesos literarios que ocu- 
rren en un espacio determinado y en un tiempo preciso, definible 
en los marcos de nuestra contemporaneidad: el México de los últi- 
mos veinticinco años. Si bien existen diversas perspectivas desde las 
cuales dar cuenta de la producción literaria, elegimos acercarnos a 
ella desde el estudio de sus productores, es decir, de aquellos que ini- 
cian el circuito comunicativo del discurso literario. Así, los volúme- 
nes de esta serie están dedicados a cuatro escritores mexicanos que 
ingresaron al campo literario en México entre 1990 y principios 
del 2000: Cristina Rivera Garza, Julián Herbert, Jorge Fernández 
Granados y Yuri Herrera. Interesa, desde esta mirada, interrogar 
las formas a través de las cuales los escritores y escritoras se vin- 
culan con la tradición literaria anterior (para dialogar, continuarla 
o distanciarse de ella) así como con el mundo que habitan, el lu- 
gar donde producen su obra. Asimismo, estos volúmenes buscan 
contribuir a colmar una laguna en la crítica e historiografía de la 
literatura nacional, que puede constatarse en la limitada cantidad 


* Coordinadora del proyecto “Literatura Mexicana Contemporánea (1995- 
2012)” 
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de estudios académicos sobre la literatura mexicana de este periodo 
y, en particular, el casi nulo número de trabajos monográficos dedi- 
cados a los autores que la conforman. 

Como en toda selección, los criterios para elegir a los autores 
propuestos tienen una historia. Ésta se gestó en el seno de dos seminarios 
de investigación de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad 
Nacional Autónoma de México: el “Seminario de Investigación 
en Poesía Mexicana Contemporánea” (sipmc) y el “Seminario 
de Estudios sobre Narrativa Latinoamericana Contemporánea” 
(SENALC) que derivaron años después en el proyecto PAPIIT 
“Literatura mexicana contemporánea (1995-2012), de cuyo 
trabajo son producto estos volúmenes. 

La selección de los autores obedeció a criterios tanto tempora- 
les como pragmáticos y de valoración estética: su obra debía mo- 
verse con soltura en los géneros literarios más relevantes —prosa 
narrativa, poesía, ensayo crítico—, debía haber sido publicada en 
los últimos veinticinco años y tener una presencia notable en au- 
tores y autoras más jóvenes. La pertinencia de estos lineamientos 
nos permitió seleccionar autores y obras que, al ser sometidas a 
lecturas críticas transversales o panorámicas, pudieran sentar las 
bases para una caracterización potencial de la producción singular 
y sus efectos en el campo literario circundante. 

La inclusión de Cristina Rivera Garza (Matamoros, Tamaulipas, 
1964) obedece a su constante presencia en los debates y reflexiones 
sobre literatura mexicana, dentro y fuera del país; su obra se mue- 
ve con soltura entre diversos géneros literarios —novela, poesía, 
ensayo, especulación teórica—, pero sobre todo acusa un experi- 
mentalismo que, en menor o mayor medida, es transversal a toda 
su producción. En ella aparecen, constantemente, cuestionamientos 
y procesos de desmontaje de las categorías tradicionales asociadas a 
la literatura, el arte, el género, la historia, el cuerpo. Sus reflexio- 
nes teóricas y críticas sobre el papel de la literatura en un México 
asolado por la violencia producto del necrocapitalismo son uno de 


MÓNICA QUIJANO VELASCO 


los puntos clave para profundizar en algunas escrituras recientes y en las 
que están por venir, además de materializarse estéticamente en sus 
libros, tramas y personajes. La obra de Rivera Garza le ha valido 
varios reconocimientos, dos veces premio Premio Sor Juana Inés 
de la Cruz (2001 y 2009), también recibió el Premio Roger Caillois 
(2013). Actualmente, dirige el primer doctorado enfocado en “es- 
critura creativa” en español en los Estados Unidos, elemento que 
podría jugar un papel relevante en las formas y debates de la litera- 
tura latinoamericana de los siguientes años. 

Por su parte, Julián Herbert (Acapulco, Guerrero, 1971), aun- 
que reconocido principalmente en el campo de la poesía —como 
poeta y crítico—, ha incursionado en el cuento, la novela y la 
crónica; asimismo, ha producido parte de su obra en áreas como 
la poesía visual y es uno de los actores más activos dentro del ám- 
bito literario y cultural de nuestro país. Su producción literaria 
no sólo se desarrolla en distintos géneros, también los cuestiona 
y desestabiliza por medio de la experimentación con diversos 
recursos a través de los cuales amplía y fractura las fronteras ge- 
néricas. Además, ha sido distinguido nacional e internacional- 
mente con distintos premios, como el Jaén de Novela (2011), por 
el valor literario de su obra, una de las más importantes de Lati- 
noamérica. 

Jorge Fernández Granados (Ciudad de México, 1965) es proba- 
blemente el poeta con mayor presencia en la cada vez más grande 
carta de antologías sobre poesía mexicana reciente. Su obra, tam- 
bién practicante del ensayo y la crítica literaria, puede verse como 
el umbral entre dos formas de entender y escribir poesía en México. 
Estas dos formas no son en sí mismas excluyentes, pero dan cuenta de 
las disputas por la forma y el sentido de la poesía escrita y publicada 
en los últimos veinte años en el país; no es extraño que sea el propio 
Fernández Granados quien haya ensayado algunos de los primeros 
deslindes entre la poesía escrita “antes y después” de la muerte de 
Octavio Paz. Su obra ha sido reconocida por diversos premios, entre 
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los que destacan el Premio Internacional de Poesía “Jaime Sabines” 
(1995), el Premio Nacional de Poesía de Aguascalientes (2000) y el 
Premio Iberoamericano de Poesía “Carlos Pellicer” (2008). 

Pese a no ser el más joven de los autores seleccionados, Yuri 
Herrera (Actopan, Hidalgo, 1970) es quien entra al sistema lite- 
rario mexicano más recientemente. Su primer libro, Trabajos del 
reino, se publica en 2004, a diferencia de los otros autores de la 
serie, quienes publicaron por primera vez en la segunda mitad de 
la década de 1990. Sin embargo, con apenas tres novelas, dos libros 
para niños y un libro de cuentos (comparativamente, el de menor 
producción), el escritor hidalguense se convirtió rápidamente en 
un punto de referencia de la literatura mexicana de los últimos tres 
lustros, tanto para el público nacional como extranjero. Este reco- 
nocimiento está vinculado, por un lado, a la forma en que recoge 
en su escritura las marcas del lenguaje oral y popular, las cuales en- 
treteje con un lenguaje derivado de la tradición literaria culta, para 
generar un estilo único en la literatura mexicana reciente. Por otro, 
la forma de narrar las problemáticas de la sociedad mexicana se 
ha convertido rápidamente en paradigma de la narrativa nacional, 
tanto por la complejidad de estrategias que Herrera emplea como 
por eludir fórmulas, géneros y tonos en boga. 

Como toda selección, estos primeros volúmenes dejan fuera auto- 
res contemporáneos que sin duda hubieran podido integrarse al cor- 
pus y sobre los que queda abierta la posibilidad de seguir alimentando 
esta serie con números monográficos dedicados a su obra. Nombres 
como Heriberto Yépez, Sergio González Rodríguez, Tedi López Mills, 
Daniel Sada, Vivian Abenshushan, Emiliano Monge, Guadalupe Net- 
tel o Luis Felipe Fabre son sólo algunos ejemplos que dan cuenta de 
la efervescencia y riqueza de la producción literaria actual en México. 
Por estos motivos, la elección de Rivera Garza, Herbert, Fernández 
Granados y Herrera, más que ser la llave de un canon, pretende ser 
una exploración que anuncie otros estudios por venir. 

Resta mencionar que esta serie es producto de un trabajo colec- 
tivo desarrollado en el seno del Seminario de Literatura Mexicana 
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Contemporánea, cuyas reuniones tuvieron lugar en la Facultad de 
Filosofía y Letras de la unaM, entre el 2015 y el 2017, año conclu- 
sivo del proyecto. Cuatro de sus integrantes coordinaron los vo- 
lúmenes de la serie: Roberto Cruz Arzabal, está a cargo del libro 
sobre Cristina Rivera Garza; Armando Velázquez Soto, coordina 
el dedicado a Julián Herbert; Jocelyn Martínez Elizalde, ha prepa- 
rado el de Jorge Fernández Granados, e Ivonne Sánchez Becerril, 
es la responsable del de Yuri Herrera. Asimismo, la mayoría de 
los miembros del Seminario es, a su vez, colaborador en alguno 
de los volúmenes. Tal es el caso de Israel Ramírez, Eva Castañeda, 
Alejandro Higashi y Eugenio Santangelo. 

La función reflexiva de este Seminario no hubiera tenido sentido 
sin los estudiantes que participaron en él: Alonzo Caudillo, Marcela 
Santos, Jorge Luis Martínez, Irene Luna, Edna Lira y Ana de Anda. 
Un agradecimiento especial a Marcela Miranda y a Mónica Alar- 
cón por su cuidadosa lectura y trabajo de corrección de los cuatro 
volúmenes. Finalmente, un agradecimiento a la DGAPA, ya que sin 
el respaldo del Programa de Apoyo a Proyectos de Investigación e 
Innovación Tecnológica estos volúmenes no hubieran podido ser 
publicados, y a la Coordinación de Publicaciones de la Facultad de 
Filosofía y Letras, quien acogió el proyecto y lo hizo suyo. 


Introducción 


ROBERTO CRUZ ÁRZABAL 
Universidad Nacional Autónoma de México 


Sirva, pues, este transterrar para abrir una puerta 
hacia la reflexión sobre la errancia que va del 
lugar a la escritura, y de la escritura al lugar, 

y de vuelta. 


Cristina Rivera Garza, Los muertos indóciles 


Es común recordar que la primera gran obra de Cristina Rivera 
Garza (Matamoros, 1964), la que le dio fama y reconocimiento, 
fue la novela Nadie me verá llorar (Tusquets, 1999). Una novela 
cuyo lenguaje transita entre el lirismo y la narración, entre la crí- 
tica epistemológica a la idea de la locura, que permitió el control 
de los cuerpos y mentes de las mujeres a finales del siglo xIx, y la 
recreación de espacios precisos en los que la modernidad porfi- 
rista tomaría la forma de la expoliación. Una novela poética, en la 


definición de Jorge Ruffinelli: 


Lo poético está en la precisión y el rigor con que un lenguaje 
fáctico celebra sus bodas con un lenguaje metafórico. En ambos 
hay precisión y rigor, lejos del mito de que precisión y rigor sean 
elementos exclusivos de la ciencia. El haberlos combinado o al- 
ternado o conjuntado, a su vez, con tanta precisión y rigor, le da 
a la prosa de Rivera Garza la condición perfecta de la más alta 


literatura.' 


' Jorge Rufinelli, Ni a tontas ni a locas: La narrativa de Cristina Rivera 
Garza”, en Nuevo Texto Crítico, vol. 21, núm. 2, 2008, p. 39. <doi:10.10,1353/ 
ntc.0.0001>. 
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Sin embargo, en realidad su primer libro no fue la novela, sino 
un poemario publicado por el Conaculta en su colección Fondo 
Editorial Tierra Adentro, La más mía (1998). Éste fue incluido lue- 
go en un volumen del Fondo de Cultura Económica que recoge 
tres libros de poesía bajo el título de Los textos del yo (2005). 

Desde entonces viene publicado novelas que a veces no parecen 
novelas pero que no dejan de serlo, y libros de poemas que tam- 
poco parecen libros de poemas. Mantiene, también, la bitácora en 
línea No hay tal lugar. U-tópicos contemporáneos: 


[...] que la autora realiza desde el año 2004, es un ámbito de expe- 
rimentación y de búsqueda en donde CRG publica artículos, poe- 
mas, ensayos y cuentos, testimonia y organiza prácticas de perfor- 
mance, lleva a cabo un cruce entre el espacio literario y el de otras 
artes, en particular la fotografía y, en definitiva, indaga una zona 
literaria y paraliteraria que explora modalidades de la producción 
cultural en el siglo xx1.* 


Quienes leemos el blog, con frecuencia hemos visto nacer 
ahí apuntes para novelas, poemas e intervenciones. En él se 
publicaron posts que reproducían la columna “La mano oblicua”, 
que mantuvo durante años en el diario Milenio y en la que también 
se adelantaban reflexiones, como las que luego tomaron su propio 
camino en la forma de Los muertos indóciles. Necroescrituras 
y desapropiación (Tusquets, 2013), una lectura vivificante y 
desestabilizadora de la escritura literaria contemporánea y sus 
márgenes. 

En paralelo al blog y los libros, Rivera Garza ha desarrollado 
algunos proyectos en los que las formas tradicionales de la lite- 
ratura son todo menos elementos estables o deseables; la novela 


* Betina Keizman, “El blog de Cristina Rivera Garza: experiencia literaria y 
terreno de contienda”, en Chasqui: Revista de Literatura Latinoamericana, vol. 42, 
núm. 1, 2013, p. 3. 
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web participativa, La blogsívela;? la fotonovela conocida como Las 
aventuras de la increíblemente pequeña, en la que combina foto- 
grafía y escritura literaria alrededor de un personaje femenino 
apenas delineado, pero cuya imagen puede encontrarse en otras 
obras de la autora; y Mi Rulfo mío de mí, en la que reúne va- 
rias intervenciones gráficas y conceptuales a partir de la obra de 
Rulfo, una manera de leer su canon personal y movilizarlo. Este 
último experimento fue incluido en el último libro de nuestra 
autora, Había mucha neblina o humo o no sé qué (2016), un libro 
crítico de hondura personal en el que Rivera Garza realiza una 
doble lectura, gozosa y materialista, de la producción artística de 
Juan Rulfo. 

Visto desde lejos, el perfil escritural de Rivera Garza parece no 
diferir de la tradición hegemónica de intelectuales de América La- 
tina. Novelistas que también publicaban poemas, poetas que eran 
ensayistas y editores, etcétera. Sin embargo, bajo esta mirada hay 
algo que se escapa y que no debe ser acotado en su obra. Y es que 
su poética no puede definirse tanto por abarcar géneros cuanto 
por la potencia de atravesarlos y contaminarlos. Si la tradición 
de los intelectuales públicos —el uso del masculino no es inad- 
vertido- consistía en la búsqueda de estabilidad discursiva y la 
producción de un pensamiento que diera cuenta de la totalidad 
como problema y método, la obra de Rivera Garza se sitúa en 
las antípodas de este proyecto. Antes que estabilidad, cambio y 
provocación, a veces, incluso, como fines en sí mismos; antes que 
totalidad, una deliberadamente incompleta cartografía del movi- 
miento. 

Definir la poética de Rivera Garza como híbrida es suponer que 
es una mezcla de varias procedencias contenidas en un objeto, sin 


embargo, esta idea mantendría aún la noción de totalidad a la que 


" Véase Cristina Rivera Garza, “Blogsívela: escribir a inicios del siglo xx1 desde 
la blogósfera”, en Aa.vv, Palabra de América. Pról. de Guillermo Cabrera Infante. 
Barcelona, Seix Barral, 2004, pp. 167-179. 
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apelaban los escritores de tiempos anteriores. Antes que una tota- 
lidad, es posible pensar la escritura de Rivera Garza como series 
de escrituras atravesadas: formas y unidades de sentido, sí, pero 
abiertas por la violencia de otros significantes, de otras formas y de 
otras unidades. Escrituras —en plural, por fuerza— que se van por 
la tangente y que van provocando líneas de fuga y de conexión con 
otras obras y con otras tradiciones. 

Es cierto que una parte de este entendimiento de la figura intelec- 
tual y de la labor de la escritura tiene un fondo más bien generacio- 
nal. Aunque formada en una época en la que los intelectuales goza- 
ban de prestigio y visibilidad públicos en medios masivos y revistas, 
Rivera Garza tomó un lugar preponderante entre las narradoras, en 
un momento en el que la vieja figura del intelectual se había ya 
desdibujado, no sin dar visos de sobrevivir entre formas y registros 
renovados. Como atinadamente señala Oswaldo Estrada, la obra de 
Rivera Garza ha sido asociada a la Generación del Crack -no como 
integrante, sino alrededor de su órbita cosmopolita—, es contempo- 
ránea de escrituras más solitarias como las de Mario Bellatin, Da- 
vid Toscana, Álvaro Enrigue o Eduardo Antonio Parra, o se le ha 
incluido en la emergencia de la escritura femenina junto a escritoras 
como Rosa Beltrán o Ana Clavel. Oswaldo Estrada dice: “Cristina 
Rivera Garza tiene su propio lugar, su sello de garantía, uno que libra 
las barreras de generación, de su país y su literatura, para dialogar 
en familia con Julio Cortázar y Franz Kafka, con David Markson, 
Marguerite Duras y Virginia Woolf”* una familia que a estas alturas 
se antoja incompleta y a la que podríamos agregar a Amparo Dávi- 
la, María Luisa Puga, Juan Rulfo, Josefina Ludmer, Gilles Deleuze y 
Félix Guattari, porque si algo caracteriza a la obra de Rivera Garza es 
la soltura con la que puede moverse entre las reflexiones literarias, 


políticas y filosóficas, aunque siempre vuelva a la literatura. 


* Oswaldo Estrada, ed., “Cristina Rivera Garza, en-clave de transgresión”, en 
Cristina Rivera Garza. Ningún crítico cuenta esto..., México, Ediciones Eón/Uni- 
versity of North Carolina at Chapel Hill/uc-Mexicanistas, 2010, p. 30. 
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Su obra es una exploración constante e intensiva de las for- 
mas y límites de la literatura como intervención en lo contem- 
poráneo, es decir, la literatura no es para ella, así como no lo 
ha sido para una genealogía de escritores y escritoras a lo largo 
de la historia, un espacio para la libertad individual o un 
refugio de la realidad. Al contrario, la literatura —-la escritura, 
en términos más generales y generosos- es un espacio de com- 
bate y construcción de lo común. Es una autora poco conven- 
cional en el panorama mexicano, pero su papel no se restringe a 
ello, pues es también una pensadora sui generis que narra y 
piensa desde lo múltiple hacia lo múltiple. Es una escritora de 
superficies en contacto que se escapan, atravesadas por la posi- 
bilidad de la fuga permanente. 

En su análisis y presentación del nuevo paradigma estético, Fé- 
lix Guattari asegura que la cualidad del arte actual frente a otros 
modos de creación, es que si bien, “el arte no tiene el monopolio 
de la creación, [...] lleva a su punto extremo una capacidad mu- 
tante de invención de coordenadas, de engendramiento de cua- 
lidades de ser inauditas, jamás vistas, jamás pensadas”. En este 
sentido, las obras de Rivera Garza podrían ser leídas, desde su 
constitución dentro del nuevo paradigma estético, como dos po- 
sibles provocaciones a los modos de existencia: como dispositivos 
de proliferación de la subjetividad y como espacios de convergen- 
cia y choque de tradiciones y redes de significación. Esto signifi- 
caría que su obra completa se podría leer transversalmente como 
una búsqueda de otras formas de la subjetividad, de sus espacios 
ambiguos y de lo poco confiable que puede ser una subjetividad, 
frente a la rotunda fuerza de los cuerpos presentes y ausentes. 

Así, la política y la crítica del presente no suceden como sub- 
textos de sus obras, sino que están integradas en la forma de és- 
tas. La relación entre forma y producción de sentido, que en otro 


> Félix Guattari, Caosmosis. "Trad. de Irene Agoff. Buenos Aires, Manantial, 
1996, p. 130. 
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momento de la crítica se asociara con la estilística, alcanza en la 
obra de Rivera Garza un momento particularmente afortunado. 
Su pertenencia al nuevo paradigma estético no es, valga la redun- 
dancia, exclusivamente estético, sino tal como Guattari lo busca- 
ba, de una compleja profundidad existencial y política. La propia 
autora sostiene, en una lectura anticipatoria de lo que Ludmer ha 
propuesto mediante su concepto de “literaturas posautónomas”' 
que la función de la escritura no es comunicar sino producir: “No 
escribo para contar historias, ni para comunicar ni para convencer 
a mis lectores de que lo que digo es lo correcto. [...] Escribir no es 
cuestión de pasar un mensaje ni de aclarar asuntos. La escritura, 
en todo caso, es un proceso de producción de lo real”.” 

Su trayectoria escritural no sigue líneas claras o definidas, no 
hay una teleología en los procesos ni en la sucesión de publicacio- 
nes, antes bien, algunas de ellas se sitúan desde la simultaneidad, 
por ejemplo la novela y el libro de poemas publicados bajo el ho- 
mónimo de La muerte me da (Tusquets, 2007; Bonobos, 2007). 
Otras siguen trazos irregulares que permiten leer de modo zig- 
zagueante, como quien busca a quien desapareció; por ejemplo, 
leer La muerte me da en relación con El mal de la taiga (Tusquets, 
2012), o los poemas de % Ha estado usted alguna vez en el mar del 
norte?” (Los textos del yo, FCE, 2005) y la última parte de La imagi- 
nación pública (Conaculta, 2015). 

Cada libro puede ser leído desde su singularidad, pero también 
puede hacerse una creación mutante en contacto —o contagio, para 
decirlo mejor- con otras creaciones. Vista así, la escritura de Ri- 
vera Garza puede ser pensada como una suma de discontinuida- 
des o como una zona de provocación y contención de lo singular. 


Una paradójica singularidad formada por líneas de fuga y espacios 


$ Vid. Josefina Ludmer, “Literaturas postautónomas”, en Ciberletras. Revista de 
crítica literaria y de cultura, [en línea], num. 17 (julio 2007). <http://www.lehman. 
cuny.edu/ciberletras/v17/ludmer.htm>. 


7 O. Estrada, “Entrevista a Cristina Rivera Garza”, en Op. cit., p. 33. 
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generosos. De nuevo, traigo a colación la perspectiva de Guatta- 
ri para insistir en lo anterior: “Una singularidad, una ruptura de 
sentidos, un corte, una fragmentación, el desprendimiento de un 
contenido semiótico a la manera dadaísta o surrealista pueden ori- 
ginar focos mutantes de subjetivación”.* 

Si la obra de nuestra autora es diversa y proliferante, no lo es 
menos la crítica que ha generado. De los cuatro autores a cuyos 
volúmenes se dedican estudios críticos como parte del proyecto 
“Literatura mexicana contemporánea (1995-2012)” Rivera Garza 
es la que más atención de la crítica ha recibido y la que se sitúa con 
mayor seguridad dentro del canon contemporáneo de la escritura 
en México. De entre la cada vez mayor producción crítica sobre o a 
partir de su obra, destacan por su ambición los volúmenes Cristina 
Rivera Garza. Ningún crítico cuenta esto..., compilado por Oswal- 
do Estrada y publicado en 2010, y Cristina Rivera Gaza: una escri- 
tura impropia. Un estudio de su obra literaria (1991-2014), compi- 
lado por Alejandro Palma, Cécile Quintana, Alejandro Lámbarry, 
Alicia Ramírez Olivares y Felipe Adrián Ríos Baeza y publicado 
apenas en 2015. Al final de este libro, ofrecemos una lista de bi- 
bliografía crítica que se ha producido, para el uso de quien esté 
interesado en ampliar el conocimiento de una obra y de críticas 
en crecimiento. 

Ningún crítico cuenta esto... fue el primer volumen de ensayos 
críticos dedicado a su obra, su aproximación, variada y metodo- 
lógicamente diversa, ofrece lecturas sobre todo de las novelas, 
aunque cuenta con estudios señeros alrededor de su poesía y pu- 
blicación digital, además de un texto de la autora en el que se re- 
producen una serie de tuits sobre la escritura en tuits, adelanto 
temprano de lo que luego sería Los muertos indóciles. Una escritura 
impropia, en cambio, es un intento de sistematizar las aproxima- 
ciones críticas a la obra completa, en un afán con pocos o ningún 


precedente entre escritores coetáneos a Rivera Garza. Claramente, 


$ E Guattari, op. cit., p. 32. 
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el libro es un esfuerzo colectivo —no sólo tiene múltiples coordina- 
dores, sino que cada artículo posee también numerosos autores-, 
y con la virtud de ofrecer pautas de lectura para la obra completa, 
dividida en periodos y géneros literarios. En su contra juega que 
la obra riveragarciana no ha dejado de producirse —-problema nor- 
mal para quien se enfrenta a la crítica sistemática y rigurosa del 
presente literario. 

Ante estos dos libros críticos, ¿cómo es que sitúa este volumen 
dentro de la crítica de la obra y sus relaciones con su tiempo y el 
campo literario? Frente a Ningún crítico cuenta esto..., este volu- 
men se distingue, primero, por su temporalidad mucho más re- 
ciente, pero también por el número de textos considerablemente 
menor, sin embargo, ninguno de los artículos aquí incluidos toma 
como base un libro de Rivera Garza, sino varios. Con ello busca- 
mos ofrecer miradas que ganen en profundidad mediante la lectu- 
ra comparada de obras o géneros. Frente a Una escritura impropia, 
que es un ejercicio de lectura extensiva, que busca “abarcar toda 
la obra literaria de Rivera Garza publicada hasta el momento [... y 
que propone] un estudio general de su obra destacando las prin- 
cipales líneas de lectura que pueden avizorarse así como aquellas 
que ya han sido puestas en práctica”? se proponen lecturas inten- 
sivas de algunos momentos de la obra; antes que enfocarnos en 
la lectura comunal de toda la obra, nos hemos propuesto lecturas 
singulares de problemas transversales. 

En cada uno de los artículos del libro se presenta un diálogo 
abierto con sus antecedentes críticos, ya sea para profundizar so- 
bre problemas específicos presentes en su obra, como la represen- 
tación del género, la materialidad de la escritura, el archivo, ya sea 


” Alejandro Palma et al., eds., Cristina Rivera Garza: una escritura impropia: 
un estudio de su obra literaria 1991-2014. México, Educación y Cultura, Asesoría y 
Promoción/Benemérita Universidad Autónoma de Puebla/Université de Poitiers, 
2015, p. 14. 
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para proponer derroteros poco tratados por la crítica con anterio- 
ridad, como el experimentalismo verbal o la insistencia crítica en 
la poesía. 

En el primer artículo, Diana Sánchez Hernández propone una 
revisión del problema de la identidad como una construcción na- 
rrativa que desborda la diégesis en tres de las primeras novelas de 
Rivera Garza: Nadie me verá llorar, La cresta de Ilión (Tusquets, 
2002) y Lo anterior (Tusquets, 2004). Partiendo del análisis narra- 
tivo, Sánchez Hernández aventura también una pregunta por la 
lectura y una tensión de expectativas generadas, entre otras cosas, 
por las construcciones identitarias de las y los personajes en la na- 
rrativa de nuestra autora. 

En el segundo artículo, Nayeli García Sánchez hace una punti- 
llosa lectura de las relaciones entre archivo, documento y ficción 
en Nadie me verá llorar y La Castañeda (Tusquets, 2010), median- 
te la comparación con los documentos base que la propia autora 
consultó en el Archivo General de la Nación. El trabajo filológico 
no se agota en la constatación de las fuentes documentales y su 
transformación, sino que da paso a una reflexión sobre el valor 
político de la reescritura, algo varias veces problematizado por la 
autora en sus obras recientes, pero presente como práctica artística 
desde las primeras. 

En su artículo, Ivonne Sánchez Becerril propone el concepto 
“narración de los fracasos” para hacer una lectura de dos obras de 
nuestra autora: La muerte me da y El mal de la taiga, a partir 
de los antecedentes y caminos de sus personajes. Sánchez Becerril 
se pregunta por las condiciones para una narración que se base en 
los fracasos de los personajes como paradójico motor narrativo; el 
quiebre de las expectativas lectoras, comentado en el primer ar- 
tículo, adquiere una perspectiva distinta a la luz del concepto de 
fracaso: género sexual y literario son parte constitutiva del fracaso 
como poética. 

En el penúltimo artículo, Julia Érika Negrete Sandoval propone 
una lectura distinta de las novelas de Rivera Garza al articular la 
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escritura y la reescritura como problemas que cruzan la produc- 
ción entera de la autora desde la pregunta por el lenguaje. La figura 
del lector aparece de nuevo, pero como una provocación producti- 
va hacia la lectura como un acto creativo que la coloca en el centro 
en Los muertos indóciles. En su lectura, abierta a las ficciones de la 
autora, Negrete Sandoval insiste en una veta extrañamente poco 
estudiada por la crítica: la íntima relación entre la poesía como 
una manera de leer y extrañar la textualidad y la realización in 
extenso de esa forma en la narrativa, quizá una de las apuestas más 
constantes de Rivera Garza. 

Por último, mi artículo propone una lectura relativamente ta- 
xonómica de la obra poética que, salvo casos contados que comen- 
to y cito, ha pasado desapercibida para la crítica. Sin interés en 
ahondar en la separación entre géneros de una obra cuya virtud 
es su inclasificabilidad, me detengo en los libros de poemas, pues 
advierto en ellos adelantos y provocaciones que también toman 
forma en la narrativa y el ensayo, como queda claro en el artículo 
anterior, sobre todo a partir del cuerpo y la multiplicidad, como 
tópicos y estrategias poéticas. 

En tanto que este volumen se enmarca en un proyecto de ma- 
yor ambición —los cuatro libros de autores contemporáneos y el 
volumen de ensayos críticos sobre la literatura en el México con- 
temporáneo- puede ser también leído como un fragmento de un 
proceso crítico mayor, como una mirada dentro de un marco más 
extenso que amplía los textos incluidos en este volumen y a su 
vez se nutre de sus discusiones. Ya sea como autora dentro de un 
canon reciente, como profesora y provocadora desde los posgrados de 
escritura creativa en los que ha participado (en San Diego, primero, en 
Houston ahora), o como referente para una generación de escritores 
que en ella vimos una manera de modificar las prácticas de escritura, 
Cristina Rivera Garza es un eje que articula muchos de los procesos de 
producción y reflexión de la escritura literaria contemporánea y, por 
ello, una mirada a su obra es también una mirada que puede extender- 


se a los procesos de las literaturas en México en los últimos años. 
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Finalmente, este volumen intenta insistir en la territorialidad 
de la escritura riveragarciana, esto es, que antes de dar cuenta de 
interpretaciones de cada uno de los libros, ofrece lecturas que car- 
tografían los problemas críticos ante ellos, para así poder enfocar- 
se en procesos artísticos y políticos al interior de una obra rica y 
generosa. Confiamos en que los lectores podrán encontrar en este 
libro aportaciones sustanciosas a la crítica de una obra que está 
profundamente situada en su tiempo y que, de igual manera, al 
ejercer una crítica del presente desde el presente, se abre hacia el 
futuro siempre potencial. 


La identidad como un problema de escritura. 
Acercamiento a la trayectoria narrativa de Cristina 
Rivera Garza! 
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Cristina Rivera Garza encontró en su investigación doctoral so- 
bre el psiquiátrico La Castañeda (1910-1968) una puerta efectiva 
hacia el género de la novela. Historiadora y escritora, su relación 
con la palabra literaria le ha permitido acercarse al propósito im- 
posible de “hacer hablar a los muertos”? o de proyectar esa extraña 
sensación de melancolía, según sus propias palabras, al intentar 
dialogar con los archivos históricos: “una conexión frágil pero real 
con los mundos ultraterrenos y desconocidos y, acaso, incognosci- 
bles, de los muertos”? Sin embargo, lejos de encontrar en sus nove- 
las un eje problemático, la manida (y cuestionable) confrontación 
entre realidad y ficción, sus obras proponen una serie de entre- 
cruzamientos que llevan al lector a universos ficcionales de gran 
complejidad. De esta forma, como parte del vínculo que la autora 
ha establecido entre el ejercicio historiográfico y la literatura, en 
sus novelas encontramos como elementos recurrentes dos motivos 
narrativos: la pesquisa (la búsqueda) y el archivo (el documento). 
Ambos elementos inciden, de una u otra forma, en la configura- 
ción de los personajes, las voces narrativas y el espacio ficcional de 
sus obras. 

En nuestro acercamiento a la narrativa de Rivera Garza, nos 
interesa indagar en la identidad de sus personajes, para ello he- 


mos conformado un tríptico con sus primeras novelas: Nadie me 


' Publicación realizada gracias al apoyo de la DGAPA al Proyecto PAPITT 
1N40241 “Literatura mexicana contemporánea (1995-2012)”. 

? Cristina Rivera Garza, Los muertos indóciles. Necroescrituras y desapropia- 
ción. México, Tusquets, 2013, p. 106. 


3 Idem. 
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verá llorar (1999), La cresta de Ilión (2002) y Lo anterior (2004). El 
acercamiento a la configuración de los personajes principales nos 
permitirá ahondar en el proyecto literario de la autora; reconocer 
sobre un eje de análisis concreto los cambios en sus preocupacio- 
nes y búsquedas estéticas. Por lo pronto, cabe adelantar lo que ya 
ha advertido la crítica: la escritura de Rivera Garza se decanta por 
explorar el carácter simbólico, polisémico, ambiguo del lenguaje 
literario. Podríamos decir, junto con Emily Hind,* que su litera- 
tura es de difícil consumo. ¿En qué radica la complejidad de sus 
novelas?, ¿cómo es que el mundo ficcional de sus obras pone a 
prueba las expectativas de sus posibles lectores? 

Previo al análisis, cabe precisar que al hablar sobre identidad no 
nos referimos a un concepto abstracto ni a un problema vinculado 
con los estudios de género. En nuestro estudio a su obra nos apo- 
yamos en las reflexiones de Paul Ricoeur. El teórico francés resuel- 
ve la definición de identidad a partir de su carácter práctico: “De- 
cir la identidad de un individuo o de una comunidad es responder 
a la pregunta: ¿quién ha hecho esta acción?, ¿quién es su agente, su 
autor? [...] La respuesta sólo puede ser narrativa. [...] La historia 
narrada dice el quién de la acción”? El nombre, por sí mismo, no 
es suficiente para reconocer a una persona o a una comunidad; es 
su historia, o más precisamente, la narración de su historia la que 
dota de sentido al sujeto. No obstante, Cristina Rivera Garza ha 
rechazado el uso de este concepto para hablar de sus obras (incluso 
sugiere el término “identificación” como el más pertinente).* El 
vínculo que establece Paul Ricoeur entre el nombre y la narración 
logra explicar, hasta cierto punto, la compleja caracterización de 


* Vid. Emily Hind, “El consumo textual y La cresta de Ilión de Cristina Rive- 
ra Garza”, en Revista de Filología y Lingúística. Universidad de Costa Rica, núm. 
XXXI, 2005, pp. 35-50. 

> Paul Ricoeur, Tiempo y narración. 111. Tiempo narrado. México, Siglo XXI, 
2009, p. 997. 

* José Luis Herrera, “El amor es una reflexión, un volver atrás”, en El Universo 
del Búho, núm, 60, febrero de 2005, p. 48. 
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sus personajes. Precisamente, al menos en sus primeras novelas, 
no es la estabilidad ni la recurrencia de un nombre” lo que genera 
un efecto de sentido -o no únicamente- sino el marco temporal 
en el que ocurren y se desarrollan los más diversos pensamientos 


y acciones de los mismos. 


Nadie me verá llorar: un mosaico heterogéneo de historias 


En Nadie me verá llorar, primero una pregunta, “Cómo se con- 
vierte uno en fotógrafo de locos?”, después, un nombre: Matilda, 
son los detonantes de la diégesis. Ambos sacuden al protagonista, 
Joaquín Buitrago, del letargo de una cotidianidad ya asimilada. La 
búsqueda acerca de la vida de Matilda será también una indaga- 
ción de la vida de Buitrago. El nombre no basta para conocer al 
otro (ni la imagen de una fotografía); es necesario indagar y co- 
nocer la historia personal. El enigma que desde la perspectiva del 
fotógrafo envuelve la identidad de Matilda juega un papel especu- 
lar y revelador sobre el enigma que es Joaquín para sí mismo. La 
duda de la paciente ataja la aparente indiferencia del protagonista: 
“¿Cómo se convierte uno en fotógrafo de locos?”* Por respuesta, el 
morfinómano se defiende con otra pregunta, “Mejor dime cómo 
se convierte uno en loca [...] -¿De verdad quiere que le cuente?”? 


7 En la narratología el valor singular del nombre como fuente de reconoci- 
miento del personaje también se encuentra vinculado con el relato, aunque en 
otro sentido. Según describe Luz Aurora Pimentel, el nombre tiene gran impor- 
tancia porque es la “sintesis de una historia”. De este modo, desde la narratología, 
se entiende que lo que permite aprehender la identidad del personaje o considerar 
su disolución a lo largo del texto es la combinación de la estabilidad y la recurren- 
cia del nombre con “los procedimientos discursivos y narrativos de la repetición, 
la acumulación y la transformación” (Luz Aurora Pimentel, El relato en perspectiva. 
Estudio de teoría narrativa. México, Siglo XXI, 2005, pp. 66, 67). 

$ C. Rivera Garza, Nadie me verá llorar. México, Tusquets, 2000, p. 15. 


9 Ibid. p. 16. 
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En ambas peticiones, el contar es un imperativo. Para Matilda ha- 
blar es una necesidad, para Buitrago, la increpación de Matilda es 
un detonador de su vida pasada: “El fotógrafo pudo haberle res- 
pondido lo que siempre se decía a sí mismo: la maldita morfina. 
O lo que nunca se decía a sí mismo pero que hoy, este 26 de julio 
a las tres treinta de la tarde, le llegó de repente a su cabeza: Roma, 


»1]1( <“ 


la imposibilidad de la luz romana”.* “Joaquín Buitrago, que había 


olvidado la risa, se asombró al sentir en sus labios el estruendo de 
una carcajada”.'* La novela comienza con el inesperado despertar 
de Buitrago; enseguida, de forma súbita, los recuerdos se agolpan 
en su mente como si fuera vital recuperar un tiempo perdido: 
Roma, sus veintiséis años y una mujer, Alberta: “Roma que había 
partido su vida en dos: antes y después. Antes Alberta, y después 
la morfina”.*”* La emergencia por saber la historia de Matilda (sinte- 
tizada en el expediente clínico 6353), obliga a Joaquín a contar parte 
de su vida a Eduardo Oligochea, joven doctor y director del psiquiá- 
trico. De esta forma, la pregunta inicial y el nombre de la paciente 
detonan el universo ficcional de la novela: el tema no es cómo contar 
una historia sino hacer visibles las múltiples historias de los persona- 
jes. Sobre Matilda, dice el narrador: “Hablar, [...] la ayuda a limpiarse, 
a borrar las trazas de gis en la pizarra verde del mundo”.*” En otro 
momento, uno de los pacientes del manicomio se queja frente al doc- 
tor Oligochea: “De la tierra no tengo nada, doctor, pero arriba tengo 
el sol, el aire, lo tengo todo, justo como Él me lo dio [...] Por eso vine 
aquí la primera vez, precisamente ésa es mi historia; la que nadie me 
cree”** Como sucede con este personaje, el relato de Matilda tampoco 
es creíble. Los habitantes del manicomio están excluidos del gran re- 
lato que es la modernidad, contexto histórico de Nadie me verá llorar. 


19 Ibid., p. 15. 

1 Ibid., p. 16. (El énfasis es nuestro a menos que se indique lo contrario). 
2 Ibid., p. 15. 

13 Ibíd., p. 197. 

14 Ibid., p. 88. 
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La novela oscila entre el presente y el pasado, ocupando, este úl- 
timo, un mayor espacio en la narración. Sin embargo, no hay una 
organización cronológica de los acontecimientos. La novela se es- 
tructura como un mosaico de voces, miradas y documentos cuya 
lógica temporal escapa al orden convencional de un tiempo lineal 
y progresivo: “En la ventanilla que los protege [a Joaquín y a Ma- 
tilda] de la intemperie hay reflejos, imágenes fragmentarias, colores 
sobrepuestos en el bastidor de un tiempo estático, irremediable. Ésta 
es la historia que Matilda se cuenta a sí misma en silencio mientras 
los dos dejan el manicomio en el olvido”.'” Los recuerdos y el relato 
que compone Matilda de pronto también es el relato de Joaquín: 
el encuentro con la anarquista Diamantina Vicario, su ingreso a 
la casa de putas (ella como prostituta; él como fotógrafo), su viaje 
hacia Real de Catorce, el manicomio y, al final, al menos momen- 
táneamente, la casa en ruinas de Buitrago. La convulsa vida polí- 
tica y social de los primeros años del siglo xx toca, apenas, la vida 
de los personajes. Así, la historia nacional sigue un curso ajeno 
al trayecto caótico y personal de Matilda y Joaquín: “Cuando la 
revolución estalló, ella estaba dentro de un amor hecho biznagas y 
aire azul, y él en la duermevela desigual de la morfina. Ninguno se 
enteró de la fecha en que Pascual Orozco tomó Ciudad Juárez, ni 
el día exacto en que el presidente Díaz salió exiliado en el Ypiranga 
rumbo a Paris [sic]”.** Todos los esfuerzos por acceder al pasado 
parecen impulsados por una motivación: contar la historia de la pa- 
ciente, liberarla de los ecos del pasado, vaciar su memoria. Y, en 
efecto, Matilda regresa al manicomio donde, sin más historias, su- 
fre un derrame cerebral. Joaquín atestigua su partida con resigna- 
ción; de pronto, emerge en él una prisa que lo obliga a incorporarse. 
Ante la casa vacía, el morfinómano decide amueblar los cuartos 
ruinosos que les brindaron refugio durante el tiempo que Matilda 
contó sus historias. Ahora desea una vida “normal”. 


15 Ibid., p. 133. 
16 Ibid., p. 175. 
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En este recuento, los espacios se identifican o contrastan con 
los personajes, como si aquellos fueran una extensión incómoda o 


adecuada a la personalidad de éstos: 


El interior de la Biblioteca Nacional está lleno de murmullos apaga- 
dos, ecos monótonos que chocan y luego desaparecen en la porosi- 
dad de las muros [sic.] Joaquín, cuya figura se desliza en las calles, 
en los bancos y en los comercios con los movimientos de alguien 
que no acaba de ajustar en la maquinaria de la ciudad, camina por 


los pasillos del recinto con soltura, serenidad, algo inusitado.” 


El fotógrafo se desplaza con seguridad en la quietud y el orden 
de los pasillos de la biblioteca. Esta quietud se repite en su cuar- 
to del manicomio y en la ruindad de su casa: al inicio el narrador 
describe a Joaquín como un hombre tenso, “alguien que sólo se 
siente cómodo en los márgenes de los días, detrás de los espejos”'* 
y añadiríamos, detrás del lente de la cámara fotográfica. Joaquín 
es un espectador silencioso, un personaje alejado del vértigo de 
la modernidad de principios del siglo xx, cuya mirada entrenada 
para aprehender la realidad se deslumbra por los detalles y la vida 
de aquellos que transitan por la periferia invisible de la ciudad. 
Sus fotografías, por lo tanto, no capturan la belleza de los nuevos 
tranvías, las bombillas eléctricas o los motores de los autos: Buitra- 
go retrata prostitutas, vagabundos, ausencias (un columpio, una si- 
lla vacía, un cigarrillo humeante). No es extraño, entonces, que se 
desenvuelva con facilidad en la seguridad de un espacio aislado del 
movimiento vertiginoso de la gran urbe. Así como el espacio revela 
parte de la personalidad de Buitrago, éste requiere del contexto para 
conocer a Matilda. La lectura del expediente 6353 no es suficiente 
para abarcarla: “Como siempre, Joaquín necesita un contexto para 


aproximarse a una mujer [...] Cada información lo aproxima un 


17 Ibid., p. 54. 
18 Tbid., p. 14. 
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poco más a ella” "” En algún momento, entusiasmado por los des- 
cubrimientos de su pesquisa, Joaquín lleva a Matilda unas foto- 
grafías del Tajín, zona arqueológica cercana al lugar de infancia 
de ella: “Joaquín, como si se tratara de los ojos de Matilda, guía 
su atención hacia los detalles. Más que en la monumental vis- 
ta general, quiere que ella se fije en los bajorrelieves repletos de 
una constante repetición de entrelaces, en la decoración de gre- 
cas escalonadas compuestos en mosaico de piedra”. A través del 
fotógrafo, la escritora Cristina Rivera Garza expresa una visión 
del mundo que coincide en gran medida con el proyecto literario 
que presenta la novela. El universo ficcional tampoco se interesa 
por los hechos monumentales, el acontecimiento narrativo se en- 
cuentra en los detalles, en el contexto particular de cada sujeto. 
De esta forma, la novela también hace énfasis en el espacio como 
síntesis y glosa de los personajes: “Su presencia, como su nombre 
["La Diamantina”], daba brillo a todo lo que la rodeaba. [...] hasta 
el cuartito de paredes amarillas y escaso mobiliario parecía una 
verdadera habitación. Las sábanas eran más suaves, la cama más 
mullida, y sus cuerpos sólo suyos. Una isla de color blanco”? Al 
igual que Buitrago considera la fotografía un medio para hacer 
visibles las ausencias, el narrador se fija en los bajorrelieves, en los 
claroscuros intrascendentes de sus personajes para exponerlos y a 
la vez acentuar su trivialidad. Escribir es hablar con los muertos, 
señala la autora como poética de su escritura: ceder la autoría a 
otras voces. 

En la configuración del mundo ficcional, la mediación de la voz 
narrativa, un narrador omnisciente y heterodiegético, tiene un pa- 
pel preeminente. Éste articula y da sentido a la heterogeneidad de 
los materiales, por lo que el universo ficcional exige la movilidad 


1 Ibid., p. 54. 
2 Ibid., p. 64. 
2 Ibid., p. 145. 


2 Vid. C. Rivera Garza, Los muertos indóciles... 
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constante del narrador. Éste transita de la mente, la mirada, las 
emociones y acciones de los personajes a los expedientes psiquiá- 
tricos, las fotografías, los documentos y las referencias históricas. 
Es así que, aún cuando la novela incorpora la perspectiva de sus 
protagonistas, el mundo narrado tiene ya una orientación valora- 
tiva que corresponde a la mirada y la voz del narrador. Incluso, su 
movilidad impone un ritmo que contrasta con el aparente esta- 
tismo de los personajes. En pocas ocasiones escuchamos directa- 
mente la voz de Matilda, Joaquín u Oligochea. Los diálogos entre 
ellos son interrumpidos por largas digresiones: 


Cástulo Rodríguez no debe contar con más de dieciocho años. Al 
salir, lo primero que nota en el cielo gris de marzo es un agujero 
informe entre las nubes por donde es posible ver el color azul. 

—¿No es extraño, Joaquín, que uno no recuerde muchos años y, 
luego, que uno no pueda olvidar los detalles de un solo momento? 


Cástulo duerme horas, días enteros, tres. ?? 


En la voz del narrador se encuentra, refractada, la voz y la mi- 
rada de Matilda. La pregunta confirma la perspectiva de Matilda y 
al mismo tiempo regresa al lector al presente de los personajes, el 
año de 1921. En la narración no escuchamos la posible respuesta 
del fotógrafo. La pregunta es una pausa que irrumpe en el pa- 
sado, pero el silencio de Joaquín nos traslada de nuevo al relato, 
un espacio-tiempo más real que el presente. 

Nadie me verá llorar no trata, entonces, sobre la vida en La Cas- 
tañeda. En realidad, el manicomio es un punto de fuga, el espacio 
en el que los personajes se encuentran y reconocen para despla- 
zarse de la mano del narrador, a otras realidades. Los lugares por 
los que transitan a partir de sus recuerdos (Papantla, la ciudad 
de México, Real de Catorce), trazan la cartografía de un México 


contrastante en el que cobra relieve lo marginal, el lado ruinoso, 


23 C. Rivera Garza, Nadie me verá llorar, p. 115. 
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desesperanzador y sucio que abarca desde los últimos decenios del 
porfiriato a los primeros años posrevolucionarios. ¿El lector se en- 
cuentra ante una novela histórica? Si bien el contexto, los nombres 
de las ciudades, los personajes históricos, algunos sucesos son re- 
conocibles e, incluso, exponen el exhaustivo trabajo de investiga- 
ción de la autora, el acontecimiento narrativo no coincide con las 
búsquedas identificables en el género de la novela histórica. No 
obstante, la novela deja entrever la postura de la autora en torno 
a su percepción sobre la investigación documental, esto es, como 
señala Julia E. Negrete, que el quehacer de Cristina Rivera Gar- 
za se sustenta en una “visión del pasado desde la marginalidad”.” 
Además, la novela también nos revela la posición de la escritora 
en relación con la palabra, con el lenguaje literario: no hay subver- 
sión ni confrontación entre los distintos discursos sino un cruce 
de imágenes, información y experiencias, que en su conjunto lo- 
gran dar sentido y cohesión a los recuerdos desordenados de los 
personajes; los dota de una identidad. 


La cresta de Ilión, en busca de fantasmagorías 


La construcción de los personajes en Nadie me verá llorar se apoya 
en una realidad documental que Cristina Rivera Garza no contra- 


2 En términos generales, la novela histórica que abreva de la tradición de corte 
realista se distingue por no alterar la versión oficial o conocida sobre los aconteci- 
mientos que narran, construir un universo ficcional conforme a la lógica la física 
y conservan el carácter didáctico del género con lo que cumplen o se aproximan a 
las expectativas del lector por aprender o confirmar su conocimiento sobre la his- 
toria. (Vid. Celia Fernández Prieto, Historia y novela: poética de la novela histórica. 
Navarra, EUNSA, Universidad de Navarra, 1998, p. 150). 

25 Julia Érika Negrete Sandoval, “Archivo, memoria y ficción en Nadie me 
verá llorar de Cristina Rivera Garza”, en Literatura mexicana, núm. XXIV, 2013, 
p. 93. 
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dice en el *como sí” del universo ficcional.* De hecho, se puede 
aventurar que la obra consigue aquello que la autora menciona 
como la “liberación de las melancolías” confinadas en los expe- 
dientes de la Castañeda.” En La cresta de Ilión, la autora explora 
otros rasgos de la palabra literaria sin dejar de lado algunos temas 
y problemáticas ya planteados en su primera novela: la identifica- 
ción del *yo” a partir del enigma en torno a la identidad del otro, 
los procesos de la memoria y la pesquisa como ejes estructuran- 
tes del universo narrativo y la representación del espacio-tiempo 
como un mosaico de realidades simultáneas, al margen de la li- 
nealidad progresiva del tiempo. Sin embargo, La cresta de Ilión 
plantea un camino y una solución estética distintos a su obra 
anterior. 

La novela comienza con el relato en retrospectiva de la llegada 
inesperada a la casa del personaje-narrador de una mujer que se 
dice llamar Amparo Dávila: “Ahora, transcurrido ya tanto tiempo, 
me lo pregunto de la misma manera incrédula ¿Cómo es posible 
que alguien como yo haya dejado entrar en su casa a una mujer 
desconocida en una noche de tormenta?”” Las primeras líneas de 
la obra proporcionan los elementos suficientes para reconocer el 
extrañamiento y las primeras sospechas del personaje-narrador: 
la súbita llegada de una extraña, la hora inusual de su visita y la 


26 En el ensayo de Negrete Sandoval, “Archivo, memoria y ficción..., la auto- 
ra presenta un trabajo detenido sobre la correspondencia de la obra con los ex- 
pedientes de La Castañeda y su transformación al interior del universo ficcional 
(ibid., pp. 91-110). 

27 La lectura de los archivos, nos revela la autora, provoca una sensación de me- 
lancolía: “la melancolía de quien sabe, de entrada, que su tarea es imposible (hacer 
hablar a los muertos); la melancolía de quien al tanto de tal imposibilidad, conti- 
núa sin embargo leyendo; y la melancolía, también, del expediente mismo, acaso 
olvidado por años, acaso inmóvil, lleno de polvo, extraviado, pero real. Un libro 
relacionado de una o varias maneras con el expediente debe ser capaz de encarnar 
esas melancolías, conteniéndolas, ciertamente, aunque en realidad, liberándolas” 
(C. Rivera Garza, Los muertos indóciles..., p. 106). 


23 C. Rivera Garza, La cresta de Ilión. México, Tusquets, 2002, p. 13. 
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actitud inesperada del protagonista (dejar entrar a la mujer). Lo 
inhabitual de la escena se enmarca por los signos de interroga- 
ción y el desfase temporal entre el presente de la enunciación y 
los hechos narrados. Aún, en esta mirada retrospectiva, el suceso 
es inexplicable. El nombre de la intrusa no disipa las dudas ni la 
inquietud del anfitrión sobre su identidad. De hecho, su presencia 
lo conducirá a realizar una pesquisa sobre la “verdadera” Amparo. 

La ficcionalización de Amparo Dávila como una extraña que 
aparece de pronto en una noche de tormenta no puede ser más 
sugerente. El nombre de la desconocida nos remite a la literatura 
mexicana, particularmente, al género de lo fantástico. De hecho, la 
novela retoma algunos rasgos característicos de dicho género para 
construir una narración perturbadora que la acerca a la propuesta 
literaria de la autora antes mencionada.” Sin embargo, nos parece 
que la aparición de Amparo Dávila en el universo ficcional de Ri- 
vera Garza es un guiño para referir una tradición literaria con la 
cual encuentra puntos de contacto. Esto es, más allá de clasificar 
La cresta de Ilión como una obra fantástica, consideramos que las 
preocupaciones estéticas y de escritura de Cristina Rivera Garza 
dialogan con la obra narrativa de Amparo Dávila. Así, la autora de 
Tamaulipas inserta su escritura en el cauce de una tradición que 
no se corresponde necesariamente con el boom latinoamericano ni 
tampoco se perfila en la poética realista con la que se ha identifica- 
do una parte de la literatura mexicana. Rivera Garza se encuentra 


en la búsqueda de una poética que se sustenta en la materialidad 


2 Incluso, para algunos lectores, la ambigúedad que caracteriza la novela se 
puede explicar a partir de un probable vínculo de la obra con el género de la poe- 
sía: La cresta de Ilión, refiere Emily Hind, “tal vez se hermana más con la poesía 
que con la tradición novelística. [...] la propia Rivera comenta que la obra del poe- 
ta tijuanense Noé Carrillo Martínez influye sobre la novela. Ciertamente, las olas, 
las alas y los árboles de los poemas de Aquí debería estar tu nombre (1998) antici- 
pan los mismos elementos en La cresta de Ilión. Rivera también saca del manus- 
crito inédito del tercer libro de poesía de Carrillo la pregunta repetida en cursiva 


en su novela ¿Qué sé yo de las grandes alas del amor?” (E. Hind, en op. cit., p. 37.) 


h 
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de las palabras, en el peso de la construcción alterna de realidades 
propia de la ficción literaria, cuyos cimientos, según lo presenta 
en esta obra, los ha encontrado en una literatura de mediados del 
siglo xx. La mención de Amparo Dávila, sin duda, abre la puerta 
a diversas interpretaciones, sin embargo, en concreto, ¿qué papel 
juega este personaje en la novela? ¿Cómo es configurado? 

En la retrospectiva del narrador, la llegada de Amparo Dávila, 
también nombrada como la Muchacha Remojada, la Desapareci- 
da, la Intrusa, la Falsa, trastoca de inmediato su cotidianidad. Su 
presencia altera las proporciones del espacio del personaje hasta 
volverlo insólito: “los cuartos crecían bajo su mirada; los pasillos 
se alargaban; los closets se volvían horizontes infinitos; el vestíbulo 
estrecho, paradójicamente renuente a la bienvenida, se abrió por 
completo”. Él mismo adquiere rasgos inexplicables: “Cuando se 
volvió a verme, el espacio vacío alrededor de mi cuerpo se multi- 
plicó otra vez. Estaba casi sordo de lo solo. Estaba perdido. —Te co- 
nozco de cuando eras árbol. De aquellas épocas -dijo”.? No sólo la 
atmósfera está enrarecida, las aseveraciones de los personajes pa- 
recen incongruentes. El anfitrión, por su parte, no refuta ni aclara 
los equívocos de sus pocas conversaciones. La llegada de la Intrusa 
despierta su deseo y, a la vez, un miedo inexplicable que obnubila 
sus sentidos. De cualquier manera, en este punto comienza a tejer- 
se, a su pesar, la identidad del personaje, la “verdadera”. 

En la versión del narrador, éste se presenta como el médico de 
un hospital destinado a pacientes moribundos. El hospital, pareci- 
do al psiquiátrico de Nadie me verá llorar, es denominado, irónica- 
mente, Granja del Buen Descanso, “establecimiento para enfermos 


2 Considerando las intenciones y las limitaciones del presente trabajo, pro- 
ponemos como una hipótesis de lectura, abierta a su reformulación, la posible 
correspondencia entre el proyecto y las búsquedas literarias de Cristina Rivera 
Garza con las preocupaciones y búsquedas estéticas de escritores como Rosario 
Castellanos, Josefina Vicens, Juan Rulfo y, por supuesto, Amparo Dávila. 

9! C. Rivera Garza, La cresta de Ilión, p. 14. 

2 Ibid., p. 19. 
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terminales. Los desahuciados. Los desechos”? un lugar nausea- 
bundo que se volverá su refugio: “Cuando digo gracias a mi trabajo 
no veía a Amparo mucho tiempo en casa, en realidad estoy dicien- 
do que su rutina doméstica me llenaba de un terror profundo, in- 
confesable, paralizador”.* Aquella misma noche de tormenta, un 
par de horas después, llega la Traicionada, ex amante del narrador. 
La íntima relación y solidaridad que surge entre las dos, reforzada 
además por compartir un lenguaje aparentemente inventado por 
ambas, dirige al narrador a un punto límite de sí mismo: “Me sentí 
aislado y débil como el exiliado que vive en un país que nunca le 
resultará familiar. [...] un apestado en mi propia casa”. 

El clima y el paso del tiempo pierden su lógica habitual, los es- 
pacios y la cotidianidad se transforman a tal grado que se vuelven 
insoportables. El extrañamiento y los repentinos temores que pa- 
dece el personaje nos remiten al género de lo fantástico. Tzvetan 
Todorov explica en su ensayo introductorio sobre dicho género 
que “lo fantástico es la vacilación experimentada por un ser que 
no conoce más que las leyes naturales, frente a un acontecimiento 
aparentemente sobrenatural”? Esta vacilación (que en la mayo- 
ría de las ocasiones comparte el lector) debe permanecer hasta 
el final de la obra: su solución obligaría al personaje a escoger 
entre una explicación lógica con el mundo conocido del lector o 
aceptar un acontecimiento como sobrenatural y verosímil confor- 
me a las normas extraordinarias del universo ficcional. Cualquier 
solución, desde la postura de Todorov, nos aleja de lo fantástico. A 
diferencia de Nadie me verá llorar, el lector se enfrenta al relato de 
un narrador homodiegético constantemente agobiado por la in- 


credulidad. La narración en primera persona impide verificar los 


3 Ibid., p. 29. 

% Ibid., p. 27. (Subrayado en el original). 

35 Ibid., p. 39. 

6 Tzvetan Todorov, Introducción a la literatura fantástica. Trad. de Silvia Delpy. 


México, Premiá, 1981, p. 19. 
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dichos y las dudas del personaje, pues no existe un punto de vista 
que relativice sus aseveraciones. De esta forma, la subjetividad del 
narrador sólo nos revela su vacilación sobre aquello que observa, 
escucha o experimenta. Los límites de su campo de percepción 
coartan la posibilidad de resolver los enigmas del universo ficcio- 
nal. Esta alteración de los sentidos y del espacio se extiende a la 
percepción sobre su propia identidad sexual. Identificada como 
una mujer, según Amparo Dávila, la Falsa, la Verdadera y la Trai- 
cionada, el narrador se esfuerza por ejercer su masculinidad como 
una forma de reafirmarse a sí mismo: *con el pretexto de que iba a 
orinar detrás de un arbusto, me escondí para tocarme y compro- 
bar que todo seguía ahí, en su sitio: mi pene y mis testículos y mi 
escroto y todas las evidencias que contradecían flagrantemente la 
aserción de Amparo Dávila”.?” El género, como problemática, es 
planteado desde el inicio de la novela: cuando “el doctor” se dirige 
al parecer a una audiencia de hombres y mujeres a la que asigna 
objeciones supuestamente predecibles: “La deseé. Los hombres, 
estoy seguro, me entenderán sin necesidad de otro comentario. A 
las mujeres les digo que esto sucede con frecuencia y sin patrón 
estable”. En las últimas páginas, el personaje se dirige a un uste- 
des indefinido: “a quien entiende, no tengo por qué explicarle las 
itálicas”.” En ese punto de la obra, la distinción genérica carece 
de sentido. 

Volviendo al desarrollo de la trama. Después de indagar en el 
directorio, los periódicos y los suplementos culturales sobre la 
existencia de Amparo Dávila, la Verdadera, el “médico” decide vi- 
sitarla en su domicilio ubicado en la Ciudad del Sur (él vive en la 


7 C, Rivera Garza, La cresta de Ilión, p. 66. 

38 Ibid., p. 15. Estos hombres y mujeres ficcionalizan a los posibles lectores 
dotándolos de rasgos estereotipados, acorde con su género. El personaje parece 
consciente del acto de narrar y de sus posibles destinatarios. El tema de la 
escritura como una problemática de la narración será retomado en su siguiente 
novela, Lo anterior. 

39 Ibid., p. 151. 
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zona centro, en la costa). Su propósito es exhibir a la impostora 
que se hospeda en su casa, aun cuando descubre, atónito, que ésta 
es similar a la original, aunque demasiado joven. En el departa- 
mento de la autora, el narrador encuentra a una anciana. La mujer 
le explica que la Falsa pertenece a un grupo de Emisarias del pa- 
sado, integrante de una agrupación de feministas que acordaron 
organizarse para encontrar a la desaparecida Amparo Dávila. El 
personaje no puede contener la carcajada ante aquella mujer de 
ojos “tan enormes que resultaba fácil imaginarla escondida a sí 
misma dentro de ellos”. La historia le parece “totalmente ridícula 
y, además, imposible”:* 


Veo que eres una de las Incrédulas "murmuró la [Amparo Dávila] Ver- 
dadera cuando se me empezó a pasar el ataque de risa. El tuteo me 
molestó. Y más lo hizo el darme cuenta que seguía refiriéndose a 
mí con el uso del femenino. Supuse que su vista no era muy buena. 
Y deduje que, seguramente por eso, tenía que abrir los ojos de ma- 


nera tan exagerada.” 


La novela se sustenta en la duda. La búsqueda del narrador no 
inicia en la comodidad del archivo ni sus descubrimientos lo diri- 
gen a una solución lógica o racional, como efectivamente ocurre 
con la pesquisa de Joaquín Buitrago sobre la identidad de Matilda 
en Nadie me verá llorar. En este nuevo contexto narrativo, las res- 
puestas trastocan la realidad, la percepción y los sentidos del yo. 
Después del encuentro con La Verdadera, “el doctor” es recluido 
en la Granja del Buen Descanso: “Así, dentro de la más absoluta 
de las incredulidades, me quedé viendo fijamente a la pared azul 
que tenía frente a mí. [...] Pronto perdí la noción del tiempo. Pron- 
to me di cuenta que había perdido la noción del tiempo mucho 


% Ibid., p. 81. 
* Ibid., p. 85. 


2 Idem. 
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antes”.P El universo ficcional se torna, para el lector, todavía más 
inverosímil, extraordinario; sin embargo, el personaje sufre una 
transformación: lo extraordinario comienza a cobrar sentido: ¿el 
personaje ha perdido la razón? 

El acento de la novela no se encuentra en la emergencia de 
contar una historia sino en el acto reiterativo de recordar, y como 
en efecto dominó, de re-contar, re-escribir y, por lo tanto, re-leer 
el pasado, sin embargo, el objetivo principal no es comprenderlo 
mejor sino vaciarlo de sentido. El presente de la enunciación, cada 
presente del que parte cada breve episodio o capítulo, modifica 
la percepción sobre los sucesos ya experimentados: agrega sutiles 
detalles que cambian la apreciación sensorial del espacio, de los 
personajes, de sus actitudes. El campo semántico que acompaña 
a los nombres pierde su carga denotativa para adoptar, a partir 
de una serie de asociaciones construidas en la lógica del propio 
relato, nuevos significados. Incluso, casi al final de la novela, la 
necesidad por corroborar la identidad de Amparo Dávila carece 
de trascendencia: “—Ella [la Intrusa] dice que usted no es Amparo 
Dávila [...] “¿Qué importancia podría tener eso? Su pregunta era, 
a todas luces, exacta y buena. ¡A mí qué me importaba que ella 
fuera o no fuera Amparo Dávila!”** Así, Amparo Dávila, la Verda- 
dera, se vuelve la Desaparición Misma, lo Único que Quedó. Con 
tal exclamación, el motivo original de la búsqueda pierde sentido. 
La novela subvierte el sistema de valores que había ido cons- 
truyendo en el desarrollo de la diégesis. La vacilación se vuelve 
certidumbre. Incluso, aun cuando parece más pertinente inter- 
pretar la vacilación del personaje como síntoma de su probable 
locura, la novela desplaza la atención del lector sobre un nuevo 
elemento: la materialidad de la palabra: “Las palabras finalmen- 
te como algo que se toca y se palpa, las palabras como materia 


% Ibid., p. 94. 
4 Ibid., p. 138. 
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ineludible”.4 La identidad del personaje-narrador se resuelve de 
una forma no convencional: su historia se construye a partir de 
la relación intertextual que establece la novela con los cuentos de 
Amparo Dávila. El cambio en la actitud del “médico”, en su se- 
gunda visita a la Desaparición Misma, coincide con la intrusión 
inesperada de distintos diálogos en cursivas que son, en realidad, 
fragmentos de los cuentos “Árboles petrificados”, “El patio cuadra- 
do” y “Tiempo destrozado” de la escritora zacatecana. ¿Locura o 
relato fantástico? En realidad, la solución se encuentra en asumir 


lo imposible o inverosímil: 


Somos dos náufragos en la misma playa, con tanta prisa o ninguna 
como el que sabe que tiene la eternidad para mirarse... hemos roba- 
do manzanas y nos persiguen... sé que estamos huyendo de este 
momento o de las palabas directas, de una emoción... momentos 
tan honda y confusamente vividos dentro de nosotros mismos... no 
sé decir las cosas que siento. Tal vez algún día las escriba frente a otra 
ventana... los únicos sobrevivientes del invierno... conserva la 
moneda, tu rostro y el mío, para tardes lluviosas en que el tedio pesa 


enormemente... ni un alma transita por ninguna parte...** 


La cita anterior corresponde al cuento “Árboles petrificados”. En 
la novela funciona como una descripción del estado emocional del 
personaje. Al final de la cita, el narrador se desmaya y es llevado 
por Moisés y Gaspar a su cuarto en la Granja del Buen Descanso. 
Los nombres de los enfermeros son, por supuesto, un referente al 
cuento homónimo de la escritora mexicana. 

En la última página de la novela, el personaje resuelve la única 
incógnita planteada al inicio: la ambigitedad de su sexo. Entre las di- 
versas dudas que atormentan al personaje éste se cuestiona sobre el 
nombre de la parte anterosuperior de uno de los huesos que forman 
la pelvis: la cresta ilíaca. La duda lo persigue a lo largo de la novela. 


8 Ibid., p. 141. (Cursivas en el original.) 
* Ibid., p. 157. (Cursivas en el original.) 
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Su obsesión surge en aquella inusual noche de tormenta cuando, 
tras apreciar el cuerpo mojado de la Falsa, observa el hueso dere- 
cho de su pelvis: "Tardé mucho en recordar el nombre específico 
de esa parte del hueso pero, sin duda, la búsqueda se dio inicio 
en ese instante”.” En el personaje-narrador surge instintivamente 
un deseo sexual; no, se corrige en el siguiente episodio, no sintió 
deseo sino miedo. Al final de la novela, como si el recuerdo del 
nombre lo tranquilizara, concluye satisfecho: “Sonreí al recordar 
también que la pelvis es el área más eficaz para determinar el sexo 
de un individuo. Todas las Emisarias debieron haberlo sabido para 
poder dar con mi secreto”.* Como parte de los juegos fonéticos y 
de sentido propios de la novela, el nombre de “la cresta ilíaca”, por 
su proximidad fonética, es modificado por “Ilión”. En este juego de 
palabras la novela remite a la aventura de Ulises, cuyo destino, en 
el caso del médico-narrador, recae en la asunción del “Yo soy”. El 
problema referencial y la cuestión falso/verdadero queda despla- 
zado por la connotación polisémica del lenguaje literario. La dise- 
minación del sentido es el acontecimiento narrativo. La identidad 
narrativa del personaje se construye al margen del tiempo históri- 
co convencional. Su historia se origina en el eco de una tradición 
literaria cuyas realidades alternas no pueden comprenderse fuera 
de la lógica de su propio universo. 


Lo anterior, la diseminación del yo 


En La cresta de Ilión dos frases anticipan la trama de su siguiente 
novela, Lo anterior: uno, “Todo empezaba justo antes del inicio”” 
en relación con una historia de amor homosexual entre adoles- 


centes; y dos, la representación del acto de recordar como un 


17 Ibid., p. 14. 
4 Ibid., p. 158. 
% Ibid., p. 114. 


DIANA SOFÍA SÁNCHEZ HERNÁNDEZ 


movimiento hacia atrás, en reversa: “Recordar, quiero decir -con- 
tinuó- retroceder”. Lo anterior es una obra metaficcional en la 
que el artificio de la escritura cobra un papel protagónico. La rea- 
lidad subjetiva de Nadie me verá llorar y la inverosimilitud de La 
cresta de Ilión dan paso a una diégesis imposible de asir: ¿de qué 
trata Lo anterior? La crisis del yo se torna sobre la propia narra- 
ción: ¿quién habla?, es la pregunta que lanza Paul Ricoeur para 
explicar el problema de la identidad, y Cristina Rivera Garza nos 
plantea una serie de posibles respuestas. 

En Nadie me verá llorar la narración corresponde a un narrador 
heterodiegético y omnisciente, en La cresta de Ilión la identidad 
del narrador, aunque caótica, todavía se construye sobre una se- 
rie de datos reconocibles para el lector: la voz narrativa (un na- 
rrador homodiegético) corresponde a un médico o un paciente 
que habita en la costa y labora o está asilado en un hospital para 
desahuciados. En Lo anterior Cristina Rivera Garza apuesta por 
un proyecto literario mucho más atrevido: en esta obra el lector 
se confronta con esencias, entes inacabados, hipótesis de persona- 
jes que se presentan a sí mismos (son sólo lenguaje) o son narra- 
dos por otros narradores. El espacio es una abstracción, un lugar 
fácilmente reconocible: un desierto, un café, una habitación, un 
balcón. En contraste con Nadie me verá llorar, encontramos un 
exceso en la economía de los detalles. En La cresta de Ilión, el lec- 
tor es conducido a asumir la incertidumbre como posible solución 
narrativa. En esta tercera obra, la autora requiere un tipo de 
co-narrador que consiga reorganizar los retazos de cada brevísi- 
mo episodio que comprenden los seis capítulos. 

El tema del amor, por otro lado, propuesta ya como un tópico 
secundario en Nadie me verá llorar y aludido en una breve anéc- 
dota de amor homosexual entre el narrador y un compañero de 
escuela en La cresta de Ilión, es el hilo conductor de la novela que 
ahora nos ocupa. Un tema de reflexión casi ensayístico al lado del 


50 Ibid., p. 128. 
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problema de la escritura literaria: “El amor siempre ocurre des- 
pués, en retrospectiva: el amor es siempre una reflexión”.>* El amor, 
la experiencia y los padecimientos del amor son el tema de las his- 
torias que se tejen en cada capítulo. 

El primer capítulo, “Lo único cierto” expone los personajes, la his- 
toria y el problema narrativo que serán retomados en el resto de los 
apartados. La anécdota todavía es comprensible para el lector: una 
fotógrafa encuentra en el desierto el cuerpo de un hombre moribun- 
do. Lo traslada a su casa, donde ella y su pareja, un médico, lo cuidan 
durante su recuperación. Las preguntas sobre la identidad del desco- 
nocido la agobian: “¿Quién eres? ¿Quién escribió esto? ¿Cómo te lo 
explicas?”" Su interés por saber más tiene qué ver con la belleza del 
hombre y con un trozo de papel que llevaba en uno de los bolsillos 
del pantalón: “El amor siempre ocurre después, en retrospectiva. El 
amor es siempre una reflexión. Lo supo la tarde en que lo vio sentado 
al otro lado de la mesa, su mano...”” La cita corresponde al ini- 
cio de la historia que contará el hombre del desierto, al mismo tiem- 
po, es el inicio del primer apartado del segundo capítulo. Comienza 
así el juego metaficcional de la novela. El personaje femenino, enton- 
ces, quiere saber quién es el autor de dicha frase, quiere saber sobre el 
amor. Así que la duda planteará nuevas incógnitas. 

El comienzo de Lo anterior retoma el motivo del encuentro, ya abor- 
dado en sus dos primeras novelas. El azar de tropezar con el otro deto- 
na el desarrollo de las acciones, pues dicho acontecimiento trastoca la 
cotidianidad de los personajes. Esto es, la irrupción de otro despierta 
la curiosidad sobre el yo, y en este caso, sobre las voces que narran 
¿a quién pertenece la historia narrada? Cada noche, como parte de un 
nuevo ritual, ella cuenta la historia de amor que el hombre del desierto 
le ha contado por las tardes mientras se encuentran ambos en el balcón. 


>! C, Rivera Garza, Lo anterior. México, Tusquets, 2004, p. 37. 
32 Ibid., p. 29. 
53 Ibid., p. 14. 
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¿Quién está detrás de la tercera persona? —vuelve a preguntar [el 
médico]-. ¿Es una mujer o un hombre? 

La mujer flexiona los codos y coloca la barbilla sobre sus palmas 
abiertas. Piensa. Ve hacia la pared. El color blanco. Tiene cara de 
estar evaluando opciones de vida o muerte. 

—Es un hombre —susurra primero. La voz dentro del trance de sí 


misma-—. O una mujer.>* 


La pregunta del médico, la pareja de esta mujer que cuenta una 
historia, carece de sentido en el marco de la ficción literaria. La voz 
narrativa heterodiegética no tiene género. Por su parte, la identi- 
dad narrativa de los personajes parece desdibujada y, sin embargo, 
la situación de cada escena permitirá reconocerlos. 

El segundo capítulo, “La manera indirecta”, comprende la 
mayor parte de las páginas de la obra. En él se alternan dos his- 
torias: una, que corresponde a la pareja que ha hospedado al 
hombre del desierto y en la que se filtran imágenes de la vida 
cotidiana del médico. Esta historia se divide en 22 episodios 
breves que son distinguidos con los cuatro símbolos de naipes: 
trébol, corazón, pica y diamante. La segunda historia es aquella 
que cuenta el hombre del desierto a la mujer que es su anfitrio- 
na. Ambas narraciones están en tercera persona. Además de las 
viñetas (los números y los símbolos de naipes), cada historia 
tiene una topografía distinta. En este punto cabría preguntar, 
¿quién está contando las historias? ¿a quién corresponde la me- 
diación de la voz narrativa? ¿Leemos la historia que cuenta la 
mujer después de haberla escuchado por el hombre del desier- 
to? ¿Escuchamos la voz del hombre desconocido? ¿Es una voz 
narrativa externa a la diégesis? ¿Es la misma voz heterodiegética 
en una y otra parte, y lo único que cambia es la focalización y la 
tipografía? 


5 Ibid., p. 38. 
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—Tienes razón -le contestaba él al final-. Esto es el invierno y me 
gustaría que no sintieras frio.” 
y 

[Con tipografía courier] Le pregunta él, ahora, si tiene 
frío. Y los dos se ríen. 

—Es sólo una historia —le dice ella, colocando, como ya es habitual, 
su cabeza de largos cabellos castaños sobre el brazo derecho del 
médico, muy cerca del hombro, ese vado o esa cuneta—. No tiene 


por qué ser cierta. No tienes por qué creerla.* 


El intertítulo “la manera indirecta”, como una referencia al dis- 
curso indirecto libre, subraya la mediación de la voz narrativa. 
Los diálogos, como en las otras dos novelas, son interrumpidos 
por las descripciones del narrador, con lo que las voces de los per- 
sonajes se encuentran refractadas en sus comentarios y observa- 
ciones. En ambos relatos el narrador focaliza desde los personajes 
masculinos. En la historia del hombre del desierto, su historia de 
amor se torna en un amor imposible, exasperante. La mujer de la 
que se siente atraído es “una mujer de otro planeta”, por lo que sus 
inesperadas reacciones le ocasionan sueños inquietantes, pesadi- 
llas. El relato se vuelve insoportable: “Ella se incorporó, dejó la 
taza sobre la mesa y se colocó a sus espaldas. —Lo insoportable -le 
susurró al oído- es que esto no es una historia”. El médico, por su 
parte, incrédulo de las historias de sus pacientes y, sobre todo, de 
las del hombre del desierto, que repite su amante, sufre un cambio: 
“Desde que visita la recámara de la conversación pasa más ratos 
a solas, observando el paisaje o la gente, todo desde lejos; oyendo 
pláticas que se desarrollan a sus espaldas. Un espía [...] Un estorbo 
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también”>* Al final de este segundo capítulo ambos personajes y 


sus historias se desvanecen. 


55 Ibid., p. 54. 
56 Ibid., p. 55. 
57 Ibid., p. 91. 
58 Ibid., p. 82. 
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El capítulo tres, “Señas particulares”, corresponde a un anuncio 
sobre una persona desparecida. El capítulo cuatro, “Ventriloquist 
looking at a double interior, 1988”, introduce un nuevo narrador, 
un personaje femenino que escribe sobre aquello que cuenta un 
tercero, el Hombre del Restaurante de la Esquina; un personaje lle- 
no de historias, ansioso por contarlas. Ella, la narradora, se vuelve 
un ventrilocuo,” es la voz que media entre la historia del Hombre 
del restaurante y un posible lector. Su narración corresponde a lo 
que Cristina Rivera Garza ya había denominado “la manera indi- 
recta”. La narración, el esfuerzo de poner en palabras las acciones 
y las palabras del otro, se impone como un tema ficcionable: “Dice 
que, si de verdad quiero documentar su habla, si de verdad se me 
ocurre transcribirla, entonces cada párrafo tendrá que estar ahí, 
sobre la página, como una fosa al ras del suelo o como lo que es: 
una tumba cerrada. Una derrota. La manera indirecta”. Escribir, 
de nuevo, se vincula con la muerte. En este capítulo cambian los 
papeles: ella viene del desierto y él pertenece a otro planeta.* En 
esta parte hay referencias breves a lo que se ha leído en los capí- 
tulos anteriores: “Dice que todo tiene que ver con una habitación. 
Y una mujer. Y eso es lo único que me queda claro un poco des- 
pués del inicio: todo aquello se lleva a cabo en una habitación 
y, dentro de ella, ella habla. Y ella puede ser la habitación o la 
mujer, da lo mismo”. A partir de las últimas páginas del cuarto 
capítulo, seguido por el quinto “Antefuturo” y el sexto “Después”, 
la narración comienza a decantarse por la autorreferencialidad, la 
fragmentariedad y la condensación. La creación literaria y la lec- 
tura adoptan ahora un papel protagónico. Imaginar, escribir, na- 
rrar, leer es hacer algo, irrumpir en la realidad a partir del lector 
que estará obligado a dotar de sentido a la realidad dispersa de la 


5 Ibid., p. 131. 
$ Tbid., p. 122. 
% Ibid., p. 141. 
6 Ibid., pp. 130-131. (Subrayado en el original). 
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narración. La novela representa el acto mismo de la lectura y del 
esfuerzo de escribir y el esfuerzo de dar un sentido a lo leído. Un 


tipo de performance narrativo: 


Mientras él habla, yo imagino. Esto: 

1) Una mujer que, recargada sobre un barandal de hierro, mira ha- 
cia el horizonte y, de cuando en cuando, se vuelve a ver el rostro 
inmóvil, moreno, hermoso, de un hombre que guarda silencio. 

2) Un nombre que escondido detrás de una pared blanca, registra 
la escena del hombre y la mujer en la terraza, preguntándose algo 
que olvida u oculta de inmediato. 


3) Una uva que, veleidosa, entera, carnal, atestigua la escena. 


lisa 
7) La memoria donde quedan unidas, para siempre, la imagen de la 


mujer y del hombre en la terraza, y la imagen de la uva.” 


Las voces se confunden, pierden su identidad narrativa: no hay 
historia ni un nombre que reúna en sí mismo todos los actos, los 
pensamientos, las modificaciones posibles del yo: “La mujer habla 
y señala cada elemento (el horizonte, el agua, el aire) como si, al 
mencionarlos, los creara frente a ella. Frente a mí. Como si”.** La 
novela, en su conjunto, revela una voz, un sujeto inasible; es el tra- 
yecto que nos conduce a un inicio, “un intento de conversación”. 

Lo anterior pretende atrapar el instante irrecuperable que co- 
rresponde a la planeación de una historia: el punto previo a su 
existencia. De esta forma, el acto reiterativo de recordar, re-escri- 
bir, re-leer, a penas planteado en La cresta de Ilión, se torna en el 
eje central de la diégesis. En este caso, Rivera Garza indaga en la 
fragmentariedad y condensación de las imágenes. Emplea pocos 
elementos para construir las posibles historias que se entrelazarán 
en la novela. El lector se enfrenta con fragmentos, hilachos de rasgos 


63 Ibid., p. 154. 
ó% Ibid., p. 174. 


5 Idem. 
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y perfiles que, al final, cobrarán cierto sentido. Los personajes de Lo 
anterior son un ejemplo de lo que Angélica Tornero plantea como 
la *borradura del sujeto”. En ciertas obras literarias es palpable la 
disolución de los narradores: de acuerdo con la autora, no existen 
“ya fronteras entre las voces. [...] [Lo que apunta a] la disemina- 
ción del yo, en yoes, en otros del propio yo, que se desgajan sin 
cesar”. Además, se construyen personajes cuya identidad se des- 
dibuja en la fragmentariedad, en la negación de su existencia, o 
en la contradicción de sus acciones y en una trama en apariencia 
carente de sentido. La novela de Rivera Garza se cuestiona sobre 
el significado del sentido literario y al mismo tiempo se pregunta 
cómo es que se construye dicho sentido. El acto de lectura se intro- 
duce como una posibilidad más del texto literario: es, después, en 
la mente del lector, cuando la obra adquiere cohesión. 


A manera de conclusión 


Las tres obras que hemos analizado presentan universos ficciona- 
les en los que no existen certezas ni conclusiones definitivas, in- 
cluida su novela más aproximada al género de la novela histórica, 
Nadie me verá llorar. Aunque la autora, según ha insistido, no está 
interesada en el tema de la identidad, en sus novelas la configura- 
ción de la trama se relaciona con la problemática construcción de 
los personajes. De esta forma, el trayecto hacia la disolución o di- 
seminación del yo es también un trayecto hacia la dispersión del 
acto narrativo. ¿Novela histórica, novela fantástica, novela posmo- 
derna? El camino que trazan Nadie me verá llorar, La cresta de 
llión y Lo anterior sugiere una búsqueda estética al margen del 
boom latinoamericano y de la novela identificada como “realista”. 


% Vid. Angélica Tornero, El personaje literario. Historia y borradura. Conside- 
raciones teórico-metodológicas para el estudio de la identidad de los personajes en 
las obras literarias. México, Porrúa/ UAEM, Facultad de Humanidades, 2011. 

% Ibid., p. 96. 
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También habla de la construcción de un posible lector modelo que 
asuma la incertidumbre, la disolución del sujeto y la negación de la 
escritura como una posibilidad de la ficción literaria. Sin embargo, 
más allá de concluir que sus obras plantean una serie de problemá- 
ticas de corte posmoderno, nos parece que la referencia a Amparo 
Dávila (en su segunda novela) es un guiño al lector para interpre- 
tar a Cristina Rivera Garza en el marco de la literatura mexicana 
de medio siglo, cuyas problemáticas en torno a la ficción y a la 


palabra permanecen vigentes. 


Nadie me verá llorar de Cristina Rivera Garza: 
la verdad de la ficción' 


NAYELI GARCÍA SÁNCHEZ 
El Colegio de México 


Cristina Rivera Garza (Matamoros, 1964) publicó en 1999 su prime- 
ra novela, titulada Nadie me verá llorar, que narra la vida de Matilda 
Burgos, con base en la investigación realizada para su tesis doctoral en 
Historia, en la Universidad de Houston (1995). La historia está basada 
en varios expedientes clínicos resguardados en el Archivo Histórico 
de la Secretaría de Salud [amss] “Rómulo Velasco Ceballos”, ubicado 
en la Ciudad de México. La relación entre la ficción y el archivo insti- 
tucional inserta la obra dentro de una corriente de escritura con una 
sólida tradición en Latinoamérica: la narrativa documental.* 

La novela de Rivera Garza no fue la única derivación textual que 
tuvo su trabajo de investigación: también figura el libro de ensayos La 
Castañeda. Narrativas dolientes desde el Manicomio General. México, 
1910-1930 (2010), que es traducción y reescritura del último capítulo 
de su tesis, titulado “Social Order, Mental Disorder. "The Language of 
Psychiatry and Madness in La Castañeda Asylum 1910-1930”? 


' Este trabajo forma parte de una investigación más amplia sobre escritura docu- 
mental en México, que elaboro en El Colegio de México con la asesoría del doctor 
Anthony Stanton, para obtener el grado de doctora en Literatura Hispánica. 

2 Al usar el término “narrativa documental” adopto las teorías de Julio Ro- 
dríguez-Luis, que define este tipo de escritura como una en la que *sus autores, 
incluso cuando ellos mismos son personajes de lo sucedido |[...] imitan la poli- 
fonía característica de la novela con sus muchas voces y documentos” (Julio Ro- 
dríguez-Luis, El enfoque documental en la narrativa hispanoamericana. Estudio 
taxonómico. México, FCE, 1997, p. 26). El autor incluye en su estudio obras que 
tradicionalmente se han considerado “testimoniales” con el argumento de que el 
adjetivo “documental” permite profundizar su lectura y ampliar el corpus de textos 
con bases históricas. 

? Cristina Rivera Garza, The Masters of the Streets. Bodies, Power and Modernity 
in Mexico, 1867-1930. Houston, 1995. Tesis, Universidad de Houston, p. 248. 
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Desde que la autora comenzó a investigar en el aHss (“during 
the late 1993 and the now fateful 1994”)* fue consciente de que su 
escritura académica estaba atravesada por algunos problemas de 
representación que también enfrenta la escritura de ficción. Rivera 
Garza quiso hacer un ensayo historiográfico, sin menoscabo del 
rigor universitario, que mostrara el proceso de su escritura, 
es decir, que no intentara esconder “las estrategias narrativas 
aceptadas y adoptadas por el discurso histórico académico, in- 
cluidas sus metáforas más acendradas”> 

Para lograrlo, la autora reprodujo, en la medida de lo posible, 
la estructura de los documentos base. En su tesis doctoral hay un 
intento por traer al presente del texto su materialidad, en sus pro- 
pias palabras: “Una escritura historiográfica que se pensara ante 
todo como escritura tendría que proponerse como reto el encarnar 
en la página del libro este sentido de composición competitiva y 
tersa, esta estructura dialógica propia del, e interna al, documento 
mismo”.* La enunciación de una poética de la escritura historio- 
gráfica implica la existencia de una dimensión estética en el dis- 
curso del historiador. Por ello mismo, rechaza la idea de que haya 
límites tajantes entre literatura e historia, como diversos modos de 
articular un relato. El resultado fue una escritura que no ignora la 
composición de los documentos en los que se basa. 

A partir de este supuesto (que es posible tender una red entre el 
discurso historiográfico y el discurso literario), Nadie me verá llorar 
merece analizarse no sólo como un texto de ficción, sino como un 
texto que establece ciertos compromisos de veracidad con el archivo 
que tuvo por origen. Sin embargo, reducir la valoración del texto lite- 
rario a su relación con los documentos históricos sería menospreciar 


su carácter artístico. La lectura de este tipo de literatura exige poner 


* Ibid., p. 1V. 
> C. Rivera Garza, La Castañeda. Narrativas dolientes desde el Manicomnio Ge- 
neral de México, 1910-1930. 3*.ed. México, Tusquets, 2010, p. 248. 


$ C. Rivera Garza, Los muertos indóciles. México, Tusquets, 2013, p. 127. 
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atención tanto en lo que la novela ofrece, que no está en el archivo, 


tanto en lo que se descubre del archivo con el filtro de la ficción. 


AHSS: Fondo del Manicomio General, sección Expedientes Clínicos 


Nadie me verá llorar incluye un apartado titulado “Notas fina- 
les”, en el que se declara la relación de la novela con los “expe- 
dientes clínicos, documentos oficiales, diarios y cartas de asi- 
lados del Manicomio General, comúnmente conocido como 
La Castañeda”, así como con “mi tesis de doctorado en historia 
latinoamericana”.” En atención a ello y a los cambios de tipogra- 
fía que señalan la procedencia documental de ciertos pasajes en 
la narración, varios críticos han dado por sentado los vínculos 
que unen la novela con el archivo.? En el mismo apartado, la au- 
tora da cuenta de otras fuentes bibliográficas empleadas para la 
escritura de la ficción. 


7 C. Rivera Garza, Nadie me verá llorar. 4*. ed. México, "Tusquets, 2014 [1999], 
p. 261. 

$ “La novela usa el documento y la ficción. Los documentos reales, los textos 
autobiográficos de las enfermas se incorporan con otro tipo de letra, distinguidos 
de la autoridad ficcional. Inversión y fusión de series: Rivera Garza emplea ele- 
mentos documentales en su ficción, como había usado dispositivos ficcionales en 
su libro de investigación” (Jorge Ruffinelli, ÍNi a tontas ni a locas: la narrativa de 
Cristina Rivera Garza”, en Nuevo Texto Crítico, vol. 21, núm. 41-42, 2008, p. 37). 
“Empleando la misma estrategia fragmentaria con que estructuró su tesis doc- 
toral, Rivera Garza construye un relato en el que la historia oficial y las historias 
marginadas se encuentran, se separan y se vuelven a reunir” (Brian L. Price, “Cris- 
tina Rivera Garza en las orillas de la historia” en Oswaldo Estrada, ed., Cristina 
Rivera Garza: ningún crítico cuenta esto. México, Eón/University of North Caroli- 
na at Chapel Hill/uc-Mexicanistas, 2010, p. 120). “Rivera Garza por medio de su 
narrativa explora cómo la sociedad, las autoridades y la ciencia, dialogan con el 
espacio cartográfico de la ciudad y los seres humanos que la componen. La autora 
retrata de manera detallada y analítica la polémica de la higiene pública, que de 
hecho fue el tema de su tesis doctoral” (Vinodh Venkatesh, “Transgresiones de la 


masculinidad: ciudad y género en O. Estrada, ed., op. cit., p. 151). 
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En el anss están resguardados todos los documentos institu- 
cionales relacionados con el funcionamiento del Manicomio Ge- 
neral “La Castañeda”. A pesar de que Rivera Garza los revisó a con- 
ciencia para su investigación académica y retomó muchos de ellos 
(a veces de manera explícita; a veces, implícita) para su escritura 
creativa, decidí centrar mi atención únicamente en la sección del 
archivo dedicada a los Expedientes Clínicos, que recoge y organiza 
el repertorio de internos e internas que fueron admitidos para su va- 
loración y tratamiento en el hospital, debido a que el eje de la ficción 
es el personaje de Matilda Burgos, cuyo caso es real: el de la paciente 
Modesta Burgos, con número de expediente 6373.” 

En Nadie me verá llorar tanto el nombre como el número de ex- 
pediente de la interna fueron modificados, siguiendo una política 
de privacidad y respeto a datos sensibles. Asimismo, la mayoría de 
los nombres de los demás casos tuvieron cambios al entrar al terre- 
no de la ficción. La presencia de material documental en la novela 
se concentra, sobre todo, en los capítulos 111, “Todo es lenguaje”, y 
vIIL “Vivir en la vida real del mundo”. En ambos, hay referencias 
a las experiencias de varios internos reales. Cada vez que se citan 
en la novela pasajes de los expedientes clínicos se emplea una ti- 
pografía distinta. 

En los expedientes clínicos del aHss lo principal es el relato: los 
médicos interpretan las narraciones de vida de los asilados para 
determinar cuál es la causa de sus sufrimientos o de su aislamiento 
social. Por medio de conversaciones (registradas a modo de inte- 
rrogatorios o historias clínicas), los psiquiatras establecieron las 
bases de su conocimiento científico. Las prácticas hermenéuticas de 


? AHSS, Fondo del Manicomnio General [mG], Sección Expedientes Clínicos 
[Ec], caja 105, exp. 6373. Al iniciar la búsqueda del material documental, lo pri- 
mero que me llamó la atención fue que ni en La Castañeda..., ni en Nadie..., está 
consignado el número real de expediente que corresponde al caso de Modesta 
Burgos. Mientras que la bibliografía del primero se refiere al expediente número 
6339 (que pertenece al interno Serapio Ríos) y la del segundo, al número 6353 


(que pertenece a la interna Margarita Andrade). 
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los médicos eran un ejercicio para renombrar la experiencia de los 
pacientes y dotarla de sentido. 

En un diagnóstico de Modesta Burgos, firmado por el doctor 
Méndez Lanz, puede leerse, por ejemplo: “Hay logorrea y en el 
fondo de su plática hay un delirio de grandeza”.'” Este juicio mé- 
dico se basó, como lo muestra el expediente, en conversaciones 
exploratorias con la interna. En este sentido, los expedientes son 
un espacio para una arqueología de la enfermedad. Por medio de 
su lectura, se vuelve visible el proceso por el que una persona llega 
a ser considerada como demente. Por supuesto, en los expedientes 
clínicos sólo queda una parte del proceso colaborativo entre pa- 
cientes y doctores, sin embargo, aun a partir de ruinas, el historia- 
dor puede imaginar una ciudad reconstruida. 

Con Nadie me verá llorar, la autora elabora un escenario para dotar 
de presente los registros del pasado: hasta donde hemos podido com- 
probar, los personajes del fotógrafo Joaquín Buitrago y el psiquiatra 
Eduardo Oligochea son ficcionales; no obstante, se trata de personajes 
posibles. La institución contaba para el registro de los asilados con un 
fotógrafo de establecimiento, quien era encargado de capturar las fo- 
tos para los expedientes clínicos y, desde luego, contaba también con 
una planta de médicos para la atención de los pacientes.'* 

En los archivos médicos, la experiencia vital, compleja y múlti- 
ple de los internos se simplifica en formatos y cuestionarios para su 
evaluación científica. El registro de la vida en los expedientes exclu- 


19 El expediente de Modesta Burgos está compuesto por 35 hojas de diverso 
formato. En él se compilan la solicitud de valoración y admisión, el interrogatorio 
de admisión, la historia clínica de la paciente, una prueba de Wassermann para 
buscar signos de sífilis, varios diagnósticos firmados por diversos doctores, el acta 
de defunción de la interna y un grupo de escritos redactados y titulados por ella 
“Oficios diplomáticos”, entre algunos otros. 

11 En una consulta a la sección de Expedientes del Personal del Manicomio 
General, sólo pude encontrar la asignación, como fotógrafa del establecimiento, 
de Encarnación Mendoza, quien cumplió esa función entre el 8 de mayo de 1916 


y el 13 de septiembre del mismo año. 
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ye todo aquello que no sirva para comprobar las tesis sobre la locura 
de los internos. Por otra parte, Rivera Garza afirma que “la ficción 
con documentos cuestiona, violenta, usa, recontextualiza, pimpea, 
transgrede la forma y el contenido del mismo [documento] [...] la 
escritura documental, tanto en prosa como en verso, trae al pre- 
sente un pasado, que está a punto de ser aquí. Ahora”. Con la 
escritura de la novela, la autora desestabiliza el sentido otorgado 
por el marco institucional que generó los documentos históricos. 
Al reescribir en un texto ficcional los expedientes clínicos, amplía 
su campo de interpretación y restituye el derecho a condolerse de 
las experiencias narradas. 

Adentrarse en el aHss implica enfrentar el nacimiento de una 
burocracia civil de la salud, es decir, un intento de ordenar una prácti- 
ca humana que difícilmente puede lograrse sin ejercer cierta vio- 
lencia, pues se incluyen unas cosas pero se omiten otras. Al ma- 
nejar los expedientes y leer los papeles que los componen, uno se 
da cuenta de que no se trata de documentos para ser leídos como 
si formasen una unidad de sentido. Amplias lagunas sin informa- 
ción interrumpen los registros médicos: el seguimiento periódico, 
los medicamentos prescritos, las pruebas de laboratorio y la escri- 
tura de nuevos diagnósticos tienden a concentrarse en periodos 
de mucha actividad, intercalados con temporadas de silencio. Sin 


embargo, sobrevive el testimonio de vida. Rivera Garza escribió: 


Quizás un conjunto de gestos lo explicaría todo: las manos que cie- 
rran el expediente con total frustración; los ojos que, incapaces de dar 
crédito a lo que tienen frente a ellos, miran hacia arriba; el cuerpo 
que, desesperado por falta de aire, cruza la puerta de salida. El loco 
por excelencia no estaba por ninguna parte. La loca ideal brillaba por 
su ausencia. En su lugar, capturadas en frases rotas y en terrible letra 


manuscrita, estaban las palabras.'* 


12 C, Rivera Garza, Los muertos indóciles, p. 114. 


13 C, Rivera Garza, La Castañeda. Narrativas dolientes desde..., p. 13. 
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En este sentido, la ficción recupera las palabras del archivo y 
les ofrece nuevas posibilidades. Por medio de la reescritura de los 
documentos históricos, se logra reconstruir no sólo historias particu- 
lares como la de Modesta Burgos, sino también la de un México 


moderno, positivista y revolucionario.'* 


El archivo en la ficción: Modesta Burgos, expediente 6373 


En el principio fue la vida de Modesta Burgos. Su trabajo como prosti- 
tuta y los acosos callejeros de unos militares la llevaron a La Castañeda. 
Ahí, una institución solicitó información sobre su vida y seleccionó 
aquellas partes que apoyaran un diagnóstico: la locura. Al comprobar- 
lo, con la descripción de sus experiencias y con el registro de su discur- 
so, se justificaba su permanencia en el manicomio y se confirmaba la 
autoridad de los médicos. El ingreso al hospital era un hecho consu- 
mado cuando existía la justificación. 

Modesta llegó al departamento de mujeres de La Castañeda el 26 de julio 
de 1920. Tenía 35 años y era soltera; aunque residía en el Distrito Federal, su 
lugar de origen era Papantla, Veracruz. Fue aceptada en el Manicomio por 
solicitud de la Sexta Demarcación de Policía, en calidad de no pensionista 
(esto quiere decir que no pagaba una renta por su estadía). Como sustento 
de la petición, se añadió al expediente un certificado que avalaba la “ena- 
jenación mental” de Burgos, redactado por médicos del cuerpo policiaco. 


14 A partir de una perspectiva cercana a la microhistoria, desarrollada por Car- 
lo Ginzburg, Rivera Garza se centra en las vidas de quienes no tenían derecho a 
figurar como agentes relevantes en el devenir histórico. En su obra fundamental 
Ginzburg narra el proceso inquisitorial de Menocchio (molinero italiano del siglo 
XVI), que fue condenado a la hoguera por sostener ideas heterodoxas de la crea- 
ción del hombre, bajo la certeza de que “en un individuo mediocre, carente en sí 
de relieve y por ello representativo, pueden escrutarse, como en un microcosmos, 
las características de todo un estrato social en un determinado periodo histórico” 
(Carlo Ginzburg, El queso y los gusanos: el cosmos según un molinero del siglo xv. 
Barcelona, Muchnik, 1981, p. 22.). 


y 
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En la fotografía del expediente clínico, Modesta no ve directamente a 
la cámara, su mirada se dirige al lado derecho del espectador. En su boca 
está el inicio de una sonrisa. No se alcanzan a ver sus dientes porque sus 
labios están apretados. Tiene un lunar bajo el ojo izquierdo. Su cabello 
suelto llega casi hasta el pecho. Su expresión es vivaz y hay algo brillante 
en su mirada: “En el cuarto de fotos de La Castañeda [Joaquín Buitrago] 
había captado la sonrisa de La Gioconda en la cara de Matilda” 

Nadie me verá llorar comienza con la historia de quien capturó 
esa imagen, el artista ausente pero implícito en la fotografía: Joa- 
quín, un adicto a la morfina que consiguió trabajo como fotógrafo 
de establecimiento en La Castañeda. Sin embargo, la presencia del 
archivo en la ficción aparece incluso desde los paratextos: el epí- 
grafe de la novela es copia casi exacta de un documento pertene- 
ciente al archivo, se trata de la evaluación que hizo de la paciente 
la profesora del Departamento de sarapes y rebozos, Magdalena O. 
viuda de Álvarez, firmado por ella el 30 de junio de 1935 (quince 
años después del ingreso de la interna al Manicomio). Los cambios 
introducidos por la autora en el texto son mínimos: se reducen a 


modificaciones en la puntuación y en el estilo.** 


Expediente clínico Epígrafe de la novela 


Esta enferma observa buena | Esta enferma observa buena 


conducta le gusta trabajar es | conducta. Le gusta trabajar, es 


dedicada tiene buen carácter | dedicada y tiene buen carác- 
esta enferma habla mucho esta | ter. La enferma habla mucho, 


es su excitación.” ésta es su excitación.!'* 


15 C. Rivera Garza, Nadie me verá llorar, p. 62. 

16 En todas las transcripciones que hago del expediente modernizo la orto- 
grafía. 

17 AHSS, MG, EC, caja 105, EXP. NÚM, 6373. 


18 C, Rivera Garza, Nadie me verá llorar, p. 19. 
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Como puede verse en las citas anteriores, el sentido de las frases 
no se altera. El empleo de esta cita como epígrafe de la novela y, casi 
al final, como parte de la narración!” propone una clave de lectura 
que centra su atención en el lenguaje de Matilda. La insistencia 
en que la forma de hablar de la paciente es base para caracteri- 
zar su locura atiende a los diversos diagnósticos que pueden con- 
sultarse en el expediente. De tal manera que el empleo de docu- 
mentos históricos supera, por mucho, mecanismos intertextuales 
como la cita o la alusión y, más bien, tiene un carácter estructural. 

En contraste con el diagnóstico del epígrafe (y con los otros 
diagnósticos médicos que incluye el expediente clínico), a lo largo 
de la narración Matilda permanecerá callada la mayor parte del 
tiempo. El título de la novela hace referencia precisamente al ca- 
rácter hermético del personaje que rehúye una y otra vez la mirada 
ajena que intenta nombrarla, analizarla y poseerla. 


“Todo es lenguaje”: la reescritura de expedientes clínicos 
dentro de la ficción 


El interrogatorio de ingreso a La Castañeda planteaba una serie 
de preguntas de rutina para los asilados. Además de recoger datos 
personales básicos como nombre, sexo, edad, ocupación y estado 
civil, el documento fijaba la fecha de admisión y mostraba, con lí- 
neas generales, las vías de entrada a la experiencia de la locura, tran- 
sitadas por psiquiatras principiantes a través de preguntas sobre el 
pasado y la experiencia del recién ingresado. 

En este formulario también había una sección destinada a descri- 
bir el estado actual del interno y registrar observaciones tras los exá- 
menes psíquico y físico. De tal forma que en esos papeles quedaba no 
sólo una parte de la vida del interno, sino también el testimonio de 


su primer encuentro con el médico. No era raro que los doctores, en 


19 Ibid., p. 253. 
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su intento por captar fielmente las características del padecimiento, y 
alimentar su reciente disciplina médica, citaran textualmente algunas 
palabras del interno o se alargaran en interpretaciones sobre las cau- 
sas posibles del malestar. En el registro de la biografía del paciente, 
la intervención del médico en turno era fundamental. Por medio de 
preguntas se obtenía información sobre el pasado del interno para 
encontrar factores que se consideraban hereditarios o determinantes. 

En la novela, Joaquín Buitrago decide entablar amistad con el 
doctor Eduardo Oligochea con el objetivo de acceder a los papeles 
clínicos de Matilda y conocer parte de su historia. Una vez que el 
fotógrafo logra que el médico le permita leer el expediente, apare- 
ce por primera vez en el texto el cambio de tipografía que señala la 
cita textual de los expedientes clínicos: 


Expediente clínico Expediente ficcional 


Antecedentes familiares, di- 
rectos, atávicos y colaterales: 


¿Hay o ha habido en su fami- 


lia algún individuo nervioso, 
epiléptico, loco, histérico, al- 
cohólico, sifilítico, suicida o 
vicioso? Su padre era alcohó- 
lico y su madre aunque no se 
embriagaba también tomaba 
sus copas su padre falleció a 
consecuencia del alcohol y su 


madre asesinada. 


Antecedentes familiares, di- 
rectos, atávicos y colaterales: 
Hay o ha habido en su fami- 
lia algún individuo nervioso, 
epiléptico, loco, histérico, al- 
cohólico, sifilítico, suicida o 
vicioso: Su padre era alcohó- 
lico y su madre, aunque no se 
embriagaba, también tomaba 
sus copas. Su padre falleció a 
causa del alcohol y a su madre 


la asesinaron.?? 


2 AHSS, MG, EC, caja 105, exp. núm 6373. 


21 C, Rivera Garza, Nadie me verá llorar, p. 79. 
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Los cambios en la redacción son menores: algunos signos de 
puntuación que facilitan la lectura y una modificación minúscula 
para referirse al asesinato de la madre. En ambos casos, la pala- 
bra de Burgos (del personaje y de la persona) está mediada por 
alguien más: la narración biográfica no sigue la primera perso- 
na (“su padre... su madre” en vez de “mi padre... mi madre”). 
Ella no cuenta su historia directamente; lo que tenemos frente a 
los ojos es el relato resumido por boca de otro, con el poder de 
nombrarla y de “traducir” a un discurso científico su experiencia 
vital: el médico. 

El recurso de inserción de los expedientes clínicos como expe- 
dientes ficticios en la novela se incrementa en el capítulo 111 y se 
convierte en su mecanismo de escritura. En ese apartado apare- 
cen varios testimonios de internos, cifrados en registro literario, 
acompañados de citas textuales tomadas directamente de seis 
documentos históricos: los expedientes clínicos de Guadalupe 
Salazar (núm. 6140, fecha de admisión: 11 de febrero de 1920), 
Luz Díaz de Sollano de Sanciprián (núm. 1482, cuatro estancias, 
primera fecha de admisión: 28 de septiembre de 1911), Santiago 
Davis (núm. 5578, fecha de admisión: 16 de noviembre de 1918), 
Rita Camarena (núm. 1473, fecha de admisión: 19 de septiem- 
bre de 1911), Marino García (núm. 6002, fecha de admisión: 25 
de octubre de 1919) y Modesta Burgos (núm. 6373). Aunque los 
apellidos originales se conservan en la novela, los nombres de 
pila son modificados, excepto el de Santiago D. De tal forma, 
el relato da cuenta de las experiencias de los personajes Imelda 
Salazar, Lucrecia Díaz de Sollano de Sanciprián, Roma Camare- 
na, Mariano García y Matilda Burgos. La reescritura literaria de 
cada expediente clínico aporta detalles y matices inexistentes en 
los documentos: 


Las voces salen de la celda de Imelda Salazar [...] Está de rodillas y, 
con los brazos abiertos en cruz, mira hacia la ventana imaginaria 


por donde se cuelan los rayos del sol [...] Satanás. Se esconde en los 


y 
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objetos y, ya dentro, intenta pasar inadvertido y destruir a la humil- 
dad. La cadencia de los rezos aumenta, el volumen de su propia voz 


se vuelve agudo como el grito de los delfines en el mar.” 


Al terminar este pasaje, la tipografía del texto cambia con la in- 
troducción del expediente ficcional de Imelda, reproducción edi- 
tada del expediente clínico de Guadalupe. En las primeras líneas se 
resume la información consignada en el interrogatorio de ingreso 
al Manicomio: nombre, lugar de origen, fecha de nacimiento, ocu- 
pación, religión, constitución física; y se omiten otros datos, como 
la fecha de admisión a La Castañeda. A continuación, se cita con 
alteraciones ligeras, el “Estado actual” de la paciente, consignado 
en el cuestionario, y unos pasajes de su historia clínica. De tal for- 
ma, información aislada en el expediente clínico se reúne en el ex- 
pediente ficcional y da una idea del procedimiento médico para 
establecer los diagnósticos a manera de conclusión, marcados 
con cursivas en la novela. Este mecanismo textual se reproduce 


en el caso de Roma Camarena: 


Cuando los enfermeros logran colocar a Roma Camarena frente al 
lente de la cámara, las puntas de sus cabellos lacios se curvan hacia 
arriba y su rostro muestra una sonrisa matizada por el sarcasmo |[...] 
Aprovechando la distracción momentánea de los enfermeros, la mu- 
jer emprende la carrera alrededor de los troncos de los castaños. Por 
momentos parece que juega a las escondidas, feliz. Por momentos pa- 
rece tener solamente siete años [...] La agitación huele a pan de maíz, a 


sudor diluido en agua de azahar, a humores de mujer en celo.” 


Después de la elaboración literaria del caso, aparece de nuevo un 
expediente ficcional en otra tipografía, que reproduce pasajes del clí- 
nico. A pesar de que en la ficción se asume que todos los expedien- 
tes están atravesados por la conciencia de un solo médico, el doctor 


22 Ibid., p. 95. 
2 Ibid., p. 108. 
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Eduardo Oligochea, en los documentos históricos hay una variedad 
considerable de especialistas que firman los diagnósticos registrados. 

Llama la atención que, en el caso de Mariano García, por ejem- 
plo, el expediente ficcional menciona al doctor Oligochea como 
si su nombre hubiera sido tomado del archivo, sin embargo, al 
consultar el original, el nombre del doctor que estuvo a cargo es 
Luis Vargas. Algunas partes del expediente clínico se presentan a 
manera de diálogo entre Oligochea y Mariano, de tal forma que 
las citas del discurso del hombre real Marino García, consigna- 
das como parte de los diagnósticos, toman cuerpo en la ficción. El 
personaje de Mariano habla con su médico y sus palabras son las 
del documento histórico: “—De la tierra no tengo nada, doctor, 
pero arriba tengo el sol, el aire, lo tengo todo, justo como Él me lo 
dio. Usted tampoco me cree, ¿verdad, doctor? —Eduardo guarda 
silencio—. Por eso vine aquí la primera vez, precisamente ésa es 
mi historia; la que nadie me cree”. En el expediente clínico esta 
información se consigna dentro de una historia clínica de 1941 
(cuando el paciente reingresó a la institución): 


Transcribimos su discurso: “andaba en la calle, caen balas de los 
indios que andan jugando allá arriba en el espacio, hablan conmigo 
de repente. Me dicen mi nombre, pero no me las han de tirar a mí 
a propósito, lo noto desde que se ha usado el cinematógrafo, pero 
mi Padre Dios es el que me habla a mí. Ya tengo mucho tiempo de 
que me habla, por eso vine aquí la primera vez, precisamente esa es 
mi historia, hace como quince años. De aquí no tengo nada (de la 
tierra), de arriba tengo el sol, la tierra, el aire, lo tengo todo, como 


Él me lo dio todo, no me lo creen [...]”2* 


La actualización de las palabras del paciente real en el diálogo 
de los personajes restituye el sentido humano de la experiencia, 
pues libera el discurso del carácter burocrático de los formularios. 


2 Ibid., p. 113. 
25 AHSS, EC, caja 98, exp. núm. 6002. 
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Aunque en la novela también son pronunciadas por un personaje 
demente, el contexto de la ficción permite valorar la dimensión 
estética de las palabras presente en el documento histórico, por 
ejemplo, en la enumeración de las posesiones naturales del indivi- 
duo. De tal forma, queda demostrada la importancia de la acción 
de narrar la experiencia dolorosa de la enfermedad mental como 
un medio de acceso a ella más relevante que, por ejemplo, las prue- 
bas de laboratorio. Eso implica un entendimiento particular de la 
locura, como un padecimiento ubicado en algún lugar intermedio 
entre el cuerpo y la psique. 

El caso de Santiago Davis rompe el mecanismo de reescritura 
que señalo arriba. En esta ocasión, sólo se cita un fragmento de 
una carta firmada por el presidente municipal de Guaymas, So- 
nora, incluida en el expediente clínico, en la que se explican las 
causas de la solicitud de admisión del interno: “quien de verdad se 
encuentra absolutamente enajenado debido al alcohol y la mari- 
huana y es una verdadera carga, molestia y mortificación para su 
pobre familia”. 

El nombre del paciente (el único que conserva su identidad 
original) aparece como parte de las reflexiones de Oligochea, 
narradas por una voz omnisciente, capaz de acceder incluso a la 
conciencia del personaje de Davis, aportando ideas ausentes en el 
expediente clínico: % Y si el mundo exterior en verdad estuviera 
regido por los designios del diablo? [...] ¿Y si Santiago Davis tuvie- 
ra razón y el futuro no existiera y el país estuviera a punto de irse 
directamente al infierno?””" 

Merece mención aparte el pasaje dedicado al caso de Luz Díaz 
de Sanciprián (Lucrecia en la novela), debido a la particularidad de 
su expediente clínico, en el que se incluye un texto redactado ente- 
ramente por la interna y el cual está reproducido con variaciones 


menores en la novela. Como antesala de la cita, se narra el ambiente 


26 C, Rivera Garza, Nadie me verá llorar, p. 102. 
27 Ibid., p. 104. 
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de la entrevista entre Oligochea y Lucrecia: “Detrás del escritorio, 
Eduardo se mueve inquieto en su silla. Su voz lo desorienta; su 
rostro le trae a la mente la imagen de un gavilán volando en círcu- 
los concéntricos sobre su víctima. La tranquilidad exterior de su 
cuerpo parece sostenida sobre un frágil andamiaje”. 

Este caso llama particularmente la atención por su parecido y 
su distancia con el de Burgos. Por un lado, Sanciprián era una mu- 
jer de clase social alta, casada y con hijos, mientras que Burgos era 
pobre, prostituta, soltera y había vivido en los márgenes de la so- 
ciedad porfiriana. A pesar de estas diferencias, la locura de ambas 
se origina (según sus propias declaraciones), en su relación con los 
hombres y se manifiesta, de acuerdo con los doctores, en su manera 
de hablar. La coincidencia no es baladí. La selección de casos per- 
mite plantear nuevamente preguntas y reflexiones sobre la relación 
entre el lenguaje y la locura. 

En el expediente ficcional de Lucrecia se dice que: “la hemos 
visto escribir versos días enteros, y cartas a todos sus parientes di- 
ciendo la situación angustiosa en que se encuentra, otras veces, en 
fin, se dedica con verdadero ahínco al trabajo manual, pero en nada 
hay continuidad, en nada hay método”.” Son palabras casi textua- 
les del expediente clínico (el cambio más significativo es la sustitu- 
ción de la palabra estabilidad por continuidad). 

Finalmente, el expediente ficcional de Matilda Burgos es una 
reescritura del expediente clínico de Modesta Burgos y muestra 
una gran capacidad de síntesis de la información y del tono em- 
pleado por el discurso médico para describir los padecimientos de 
la mujer. En la novela puede leerse lo siguiente: 


La interna es sarcástica y grosera. Habla demasiado. Hace discursos 
incoherentes e interminables acerca de su pasado. Se describe a sí mis- 


ma como una mujer hermosa y educada, la reina de ciertos congales 


2 Ibid., p. 97. 
2 Ibid., p. 100. 
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y numerosas orgías. Dice que trabaja como artista en la compañía del 
Teatro Fábregas y en la ópera de Bonesi. Sufre de una imaginación 
excéntrica y tiene una tendencia clara a inventar historias que nunca 
se cansa de contar. Pasa de un asunto a otro sin parar. Proclividad a 


usar términos rebuscados a los cuales pretende dar otro significado. 


La información concentrada en este párrafo se encuentra disper- 
sa y aparece firmada por diversas voces autorizadas en el expediente 
clínico: por ejemplo, en el interrogatorio, el doctor Méndez Lanz 
sostiene que “al hablar [la interna] acompaña sus frases de una mí- 
mica sarcástica. Hay logorrea y en el fondo de su plática hay un deli- 
rio de grandeza pues dice que ha estado en varios congales en donde 
era muy solicitada pues siempre ha sido muy buena”>* 

El adjetivo que en el expediente real califica la mímica de Burgos, en 
la novela se extiende a toda su personalidad; por otro lado, el diagnós- 
tico de logorrea se expone en términos más simples con explicaciones 
sobre el habla desbordante de la paciente. En esa misma sección del 
expediente clínico, se consignan las declaraciones de Modesta sobre su 
trabajo en la compañía de V. Fábregas y en la ópera de Bonesi. 

En las Observaciones del expediente clínico, firmadas por el 
doctor Yturbe Álvarez, se repiten juicios sobre la forma en que 
Burgos hablaba de su vida anterior a La Castañeda: “Narra con 
asombroso cinismo y con detalles groseros toda una vida de pros- 
titución pasada en las tablas y en casas de asignación”. Y se agrega 
algo más sobre su modo de hablar: “Usa con frecuencia términos 
rebuscados y palabras técnicas que ha oído pretendiendo darles 
significado distinto del que poseen” (subrayado original). En una 
historia clínica, firmada por otro médico, continúa la caracteriza- 
ción del lenguaje de Burgos: “Habla muy largamente en fragmen- 
tos de ideas ilógicamente enlazados, sin lograr exponer un discur- 


so claro, su incoherencia es extrema”. 


30 Ibid., p. 118. 


? Subrayado en el original del AHSS, MG, EC, caja 105, exp. núm. 6373. 
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Por último, en un comentario del 27 de mayo de 1939 (casi 
veinte años después de su admisión), el doctor Edmundo Buen- 
tello afirma que hay en la interna una “Incapacidad de aprecia- 
ciones, de juicios complejos y ciertos, modificación de la verdad 
bajo el ímpetu de relatos inacabables casi seguramente fantásticos 
algunos de ellos por lo menos en parte”. 

El énfasis de los diversos médicos en la manifestación de la 
locura de Modesta en su forma de hablar, permite ver varias co- 
sas, en el cuerpo médico había una idea de cómo debía ser la 
expresión verbal: coherente, articulada, breve, lógica y razona- 
da. En la novela, el discurso científico del médico Oligochea se 
enfrenta con la sensibilidad artística del fotógrafo Buitrago en 
la discusión que tienen sobre el expediente, una vez que ambos 


conocen su contenido: 


—¿De qué me está hablando, Buitrago? ¿Es que no leyó su expe- 
diente? Vea. Chancros sifilíticos. Bubas. Placas en el labio inferior. 
Consumo de éter. ¿Y no ha notado su logorrea al hablar? Ésa es su 
historia. La única historia. La historia real y no su romanticismo 
trasnochado, Joaquín. No es que yo no sepa oír, lo que pasa es que 
usted está oyendo voces que no existen. 

—La prueba de Wassermann salió negativa. 

—Cierto. Pero todos los síntomas de Matilda indican demencia. La 
verborrea, el sobresalto, el exceso de movilidad, la anomalía de su 
sentido moral. No me vaya a decir que cree en la veracidad de sus 
historias. ¿Una mujer como ésa trabajando en el Teatro Fábregas, 
en la ópera de Bonesi? No. Imposible. ¿De qué me está hablando, 
Buitrago? 

—De nada, Eduardo. En realidad no te estoy hablando de nada 
—antes de darle la espalda, todavía con indecisión, Joaquín aña- 


de—-: como todos ellos.?? 


32 C, Rivera Garza, Nadie me verá llorar, p. 120. 
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Mientras que Eduardo defiende la verdad fría de la ciencia (las 
huellas de enfermedad en el cuerpo, el consumo de éter), Joaquín 
solicita otro tipo de sensibilidad al referirse a los resultados nega- 
tivos de las pruebas de laboratorio. 

En ese momento, la ficción abre un espacio para una defensa 
más subjetiva y menos científica de la locura: el médico alude a 
la forma de hablar, de moverse y de comportarse de Matilda para 
comprobar su padecimiento, es decir, a su interacción directa con 
la paciente. Sin embargo, el final del diálogo entre los hombres, 
concluye con la imposibilidad de comunicación: Joaquín elige es- 
tar del lado de los dementes, asimilar su lenguaje al de ellos, con tal 
de no admitir las razones del doctor y hacerlo dudar de su per- 
cepción del caso. De tal modo, Rivera Garza expresa, por medio 
de estrategias dramáticas, una idea presente desde su trabajo de 
disertación doctoral sobre las interacciones al interior de La Cas- 
tañeda: “juntos [médicos e internos], tras cruzar frágiles puentes, 
cargados de aprensiones y desconfianza, se convertían en autores 
de narrativas polisémicas, multivocales y heteróglotas, con las 
cuales capturaban la fluida realidad de los padecimientos menta- 
les, no obstante sus cualidades efímeras y fragmentarias”.?? 

La idea que Joaquín tiene de Matilda es, ciertamente, muy dis- 
tinta a la de Oligochea. Su interés por ella está expresado en térmi- 
nos metafóricos: “El fotógrafo desea que esa luz ilumine la historia 
de la mujer, cada ángulo de su rostro, cada marca que el tiempo 
haya dejado en las rodillas, en los ojos. Más que tenerla dentro de 
sí y a oscuras, Joaquín necesita tenerla alrededor, luminosa”.>* 

Antes de su trabajo en el Manicomio, Joaquín dedicó un tiempo 
a retratar prostitutas y de ese modo conoció a Matilda. Su encuen- 
tro dentro de la institución de salud es más bien un reencuentro. 
Por ello mismo, él es capaz de navegar por el pasado de la mujer: 
a través de su propia investigación documental (Joaquín no sólo 


3 C, Rivera Garza, La Castañeda. Narrativas dolientes..., p. 17. 


4 C, Rivera Garza, Nadie me verá llorar, p. 71. 
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consigue leer el expediente de Matilda, sino que también busca en 
la Biblioteca Nacional información sobre el pasado de su amada) 
y de conversaciones con ella, el fotógrafo reconstruye una historia 
que escapa al interés profesional del médico Eduardo Oligochea. 

La novela reproduce parte del trabajo de investigación de su 
autora en los esfuerzos de Buitrago por aprehender a Matilda. Así 
como Rivera Garza pasó largas horas en archivos institucionales 
recopilando material para su tesis, el personaje del fotógrafo in- 
vierte mucho tiempo en la recopilación de datos para conocer más 
de Matilda. De esta manera, la narración no sólo incorpora ma- 
terial documental, sino también pone en escena el proceso por el 
cual ese material se obtuvo. 

Llama la atención que la identificación de la historiadora nove- 
lista sea más fuerte con el personaje del artista que con el persona- 
je del científico. Este gesto constituye una toma de postura frente 
al trabajo del investigador social que requiere de una sensibilidad 
artística que permita recuperar la dimensión humana de los temas 
que lo ocupan, más que una frialdad objetiva que deje de lado el 
carácter subjetivo de sus fuentes de información. Nadie me verá 
llorar es, en este sentido, una apuesta por la restitución de la com- 
plejidad de la interacción entre los internos en el Manicomio Ge- 
neral y sus médicos y de una práctica humanísitica y sensible en el 


campo de la investigación de ciencias sociales. 


“Vivir la vida real del mundo”: la reescritura del archivo 
en la ficción 


En el último capítulo de la novela, la presencia de los documentos 
históricos en la ficción sigue los mecanismos de reescritura que 
analizamos arriba e incorpora otros distintos. Al comienzo, hay 
una serie de casi veinte párrafos que condensan las historias de 
varios internos del Manicomio General: Altagracia Flores de Eli- 
zalde, Esperanza Garduño, Pedro Santa Ana, Cresencia Gómez, 
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Everardo Ponce, Cirila Esquivel, Rafael Mexica, Teresa Oliva- 
res, Guadalupe Quintana, Margarita Vázquez, Carmelo Buen- 
día, Cándida Barajas, Eros Alessi, Cástulo Rodríguez y Matilda 
Burgos.” 

La ausencia de números de expedientes y el posible cambio de 
nombres en el ámbito de la ficción hacen casi imposible la búsque- 
da de los expedientes clínicos correspondientes a estas personas 
en el aHss. Sin embargo, en una cala somera encontré cinco de 
ellos y confirmé la reescritura de los casos reales dentro de la no- 
vela. Por ejemplo, mientras que la novela afirma que "Esperanza 
Garduño cree que todo empezó con el abandono de su esposo y 
una conspiración familiar, pero también está convencida de que la 
pérdida de la razón y de la mitad del paladar se debe a la brujería 
y el socialismo”,* en el expediente clínico núm. 6166, relativo a la 
interna del mismo nombre, está consignada una historia simi- 
lar: Esperanza ingresó en tres ocasiones al Manicomio General: 
1920,1936 y 1938. 

De su primera estancia hay pocos datos, debido a que “la enfer- 
ma es sometida por la comisaría y ella no está capaz de dar nin- 
gún antecedente, locuaz con entera confusión en sus ideas, des- 
orientada y en delirio de persecución y de interpretación”.” En la 
segunda, se diagnostica con debilidad mental, debido a que sus 
explicaciones sobre la realidad son prelógicas o primitivas: “revela 
en todos sus juicios un deficiente sentido de crítica, surgida de la ne- 
cesidad inherente a todos de dar una explicación a los fenómenos. 
Ese mecanismo, corresponde a las mentalidades primitivas que no 
han tenido todavía la evolución normal o bien a los estados de 


involución por la demencia”. 


5 No pude comprobar que Cástulo Rodríguez, personaje que comparte con- 
ciencia revolucionaria con Matilda en la novela, haya sido un interno real de La 
Castañeda, sin embargo, continúo la búsqueda de su expediente clínico. 

36 C, Rivera Garza, Nadie me verá llorar, p. 251. 


7 AHSS, MG, EC, caja 101, exp. núm. 6166. 
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En el expediente clínico, la interna asegura haber sido atro- 
pellada por un camión, cuyo impacto probablemente provocó la 
fractura de su paladar; sin embargo, en la historia clínica recogida 
por el doctor Edmundo Buentello en su tercera admisión, se dice 
que: “se queja de que quienes la traen la quieren vender por cosa 
de socialismo, que por brujerías o por que se casen unas no es 
justo que a uno la metan aquí”. En la novela, una vez más infor- 
mación dispersa en el expediente clínico se concentra y resume en 
un párrafo que contiene tanto la experiencia de la locura como la 
apreciación de los médicos. 

Otras veces, la novela calla algunos detalles de las historias mé- 
dicas, como en el caso de Cresencia Gómez, en cuyo expediente”? 
se identifica la muerte de su hijo como origen de su locura: “La 
enferma dice que su hijo fue envenenado en su pueblo y que todos 
son unos brujos, dice el nombre del que mató a su hijo, pero 
después se le pregunta, de nuevo da otro nombre”. En la novela, 
la mención del caso se reduce a las siguientes líneas: "Cada vez 
que visitan a Cresencia Gómez, la ataca el pavor ante los malos 
espíritus”.>” 

En cuanto al caso de Teresa Olivares,“ su expediente clínico está 
vacío: no contiene papel alguno; sin embargo, en la ficción, la inter- 
na “tiene mal carácter y cierta proclividad a los placeres degenera- 
dos. Además, sale sola a la calle y no respeta a nadie. Dos amantes”. * 

El expediente clínico de Guadalupe Quintana” conserva varios 
escritos de la interna: se trata de poemas patrióticos y cartas de 
amor que, en vez de llegar a su destinatario, se volvieron parte 
de su expediente de diagnóstico. La novela sólo dice que ella “es- 
cribe apasionadas cartas de amor”.* 


8 AHSS, MG, EC, caja 105, núm. 6397. 

2 C. Rviera Garza, Nadie me verá llorar, p. 251. 
1% AHSS, MG, EC, caja 57, exp. núm. 3808. 

1 C. Rivera Garza, Nadie me verá llorar, p. 252. 
* AHSS, MG, EC, caja 6, núm. 404. 


8 C. Rivera Garza, Nadie me verá llorar, p. 252. 
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Margarita Vázquez* ingresó al Manicomio en compañía de 
su querida amiga Alberta: “estaba excitada, sin poder dormir 
y con todos los caracteres de la excitación maniaca”. El doctor 
que la recibió relacionó sus padecimientos con los de su compa- 
ñera y la diagnosticó con “manía aguda histérica, locura a dos, 
activa”. De manera similar, la novela afirma “Margarita Vázquez 
muestra un amor excesivo por otra asilada. Juntas son un caso 
de locura a dos”.* 

Por último, en el último capítulo de la novela, reaparece el expe- 
diente ficticio de Matilda con otra tipografía, lo cual indica, como 
vimos arriba, que hay citas textuales del archivo. El trabajo de re- 
escritura, en esta sección del libro, es complejo: a pesar de que la 
mayor parte de los textos originales se conservó intacta en la no- 
vela, hay algunas modificaciones en el orden del discurso y, en el 
momento más osado, una composición textual ficcional basada en 
varios de los documentos históricos. 

En el expediente clínico se conservan seis manuscritos firma- 
dos por Modesta Burgos, titulados por ella misma “oficios di- 
plomáticos”. Se trata de epístolas con carácter oficial dirigidas a 
miembros del Ejército y la Marina o a presidentes de la República 
Mexicana. A mi ver, el mensaje en ellos es confuso y caótico, pero 
hay algunas ideas que se repiten varias veces, lo cual les otorga 
cierta claridad: la interna solicita su alta del Manicomio y ad- 
vierte sobre las malas acciones de personas dentro y fuera de la 
institución de salud. 

El primer oficio que aparece en la novela tiene fecha de agosto 
de 1932 y reproduce, casi sin alteración, el contenido de las dos 
páginas iniciales del documento real con la misma fecha. Las seis 
cuartillas omitidas reiteran el sentido de las primeras dos, aunque 


contienen también algunas declaraciones desconcertantes: 


H AHSS, MG, EC, caja 4, exp. núm. 236. 


$ C. Rivera Garza, Nadie me verá llorar, p. 252. 
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Posdata Modesta Burgos L. es muy perseguida por esa gente ratera 
de derecha y de izquierda pues poniendo en conocimiento de las 
personas de guante que se les puede creer en realidad por estar 
de competencia igual a la mente del Sr. Diplomático don Amado 
Nervo y por club liberal fronterizo y el Sr. Porfirio Díaz, etc. Magis- 
trado Presidente de la República mexicana.* 


Para 1932 hacía más de dos décadas que el porfiriato había con- 
cluido y el poeta Amado Nervo había muerto en 1919. Aunque 
esta información sólo está en el expediente clínico, la confusión 
temporal de la interna no es constante, como se conserva en otras 
citas que sí se incluyen en la ficción.” 

Los oficios diplomáticos del 26 de septiembre y el 2 de octubre, 
ambos de 1932, se conservan en la novela casi sin alteraciones. El 
del 22 de diciembre, del mismo año, simplemente no se cita en la 
narración y el del 1 de febrero de 1933 mezcla el original de esa fecha 
con otro sin datación. De esta manera, este oficio ficcional es una re- 
escritura que otorga un orden distinto a los documentos históricos 
y compone un nuevo texto. 

El documento ficcional comienza con la declaración del esta- 
do actual de Matilda dentro del manicomio y con la denuncia de 
su persecución por parte de “gente mala anarquista de verdad”.* 
Esas mismas personas, asegura la interna, promueven las guerras 
mundiales y el anarquismo. En vista de la situación, Matilda le so- 
licita al presidente Pascual Ortiz Rubio que intervenga para que 
las palabras de ella lleguen a los diplomáticos extranjeros. Por su 
parte, en el documento histórico, la carta comienza con la denun- 


cia de ciertas conspiraciones que se realizan en el manicomio y 


6 AHSS, MG, EC, caja 105, exp. núm. 6373. 

7 Al final del oficio ficcional de febrero de 1933, hay una mención del presi- 
dente Pascual Ortiz Rubio, a quien se dirige la carta. A pesar de que su mandato 
presidencial había concluido en 1932, llama la atención la cercanía de la referencia 
con la fecha de escritura. 


18 C. Rivera Garza, Nadie me verá llorar, p. 256. 
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señala que hay bolcheviques que difunden el anarquismo dentro 
de la institución: “ciertas gentes malas sospechosas que andan de 
perseguidoras para provocar a otras personas para que se vuelvan 
bolcheviques o sean anarquistas para los gobiernos de coronas o 
sean manos rojas para las presidencias”. 

El discurso de los documentos, tanto los ficcionales como los 
históricos, propone un orden nuevo en el mundo, por lo cual es di- 
fícil dilucidar su sentido; sin embargo, el tono de los escritos (que 
sobrevive en la novela) y su forma de hilar ideas entre sí, permite 
conocer el estado de conciencia del personaje. Finalmente, el lec- 
tor tiene una visión del lenguaje de Matilda que se describía en el 
expediente ficcional y en el epígrafe. No obstante, mientras que 
tanto el doctor Oligochea como la profesora ponían énfasis en lo 
desmedido del discurso de Matilda y en las historias inverosími- 
les del pasado, los oficios diplomáticos ponen su mirada en el fu- 
turo. Parece que la interna quisiera advertir de un peligro presente 
que amenaza también el porvenir. 

La última cita del expediente clínico en la novela es del certi- 
ficado de defunción de Burgos. Con un tipo de letra distinto, se 
reproducen los datos del formulario de muerte y se asienta un úl- 
timo diagnóstico: “Esquizofrenia 38 años”. 

Los papeles de Matilda nunca abandonaron el Manicomio Ge- 
neral. Como en la historia de Modesta, los documentos perma- 
necieron para siempre dentro de la institución, formando parte 
de un archivo histórico. Al menos hasta que llegó la ficción. Con 
su novela, Cristina Rivera Garza restituye el carácter público que 
la misma Modesta solicitaba para sus textos: “para que se publi- 
quen todas estas cosas por periódicos de guerras y marinas y por 
periódicos de revoluciones [...] suplicando señores diplomáticos 


no saber escribir bien se dispensara pero eso no tiene que ver para 


% AHSS, MG, EC, caja 105, exp. núm., 6373. 


5 C, Rivera Garza, en Nadie me verá llorar, p. 258. 
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poner en conocimiento las cosas malas y buenas que hay”,” y res- 
tituye también la dignidad de la experiencia de personas concre- 
tas, cuyos testimonios fueron consignados y conservados por una 


institución moderna. 


¿Por qué escribir una historia basada en expedientes clínicos? 
La historia de Matilda Burgos: un ensayo de restitución 


Matilda Burgos es una “mujer de la situación”: niña de casa, apren- 
diz de médico, obrera en una fábrica de cigarros, amante de anar- 
quistas, prostituta, cabaretera, compañera de un ingeniero en Mi- 
nería, loca, novia de un fotógrafo. A lo largo de Nadie me verá 
llorar las identidades del personaje cambian según sea el escena- 
rio al que se enfrente. Cada episodio de su vida permite hablar de 
alguna característica de México a principios del siglo xx. En ese 
sentido, la novela se adscribe a una corriente estética que narra las 
vicisitudes del país en torno a la Revolución mexicana de 1910. Sin 
embargo, como señala el crítico Brian L. Price, “[la novela] se de- 
dica a contar las historias periféricas que han sido arrolladas por la 
narración hegemónica que surge en los años posteriores al triunfo 
constitucionalista. Rivera Garza entabla un diálogo no sólo con la 
tradición historiográfica de su país, sino también con los textos 
canónicos de la literatura de la revolución”.>- 

En el expediente clínico, parece que la locura de Modesta Bur- 
gos tuvo que ver con sus antecedentes familiares, con su consumo 
de alcohol y tabaco y, finalmente, con su trabajo como prostituta; a 
pesar de ello, dentro de la novela, Matilda pierde la razón luego del 
suicidio de su amado Paul Kamack en San Luis Potosí. Después de 
que él anuncia sus planes y parte, Matilda incendia la casa que com- 
partían: “Cuando Matilda vuelve en sí es abril de 1918 [...] Los rui- 


>! AHSS, MG, EC, caja 105, exp. núm. 6373. 
2 B, L. Price, op. cif., p. 112. 
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dos que se cuelan por las ventanas del hospital donde se encuentra 
son de ciudad. Los reconoce por la velocidad. Una mujer vestida 
de blanco le informa que está en un convento de San Luis Potosí. 
Luego vienen las preguntas. Las respuestas”. Dos años después, 
ingresa a la Castañeda. 

Al inventar una posible razón para la enfermedad de Matilda 
—distinta a la que ofrece el archivo— Rivera Garza resignifica los 
expedientes clínicos y cuestiona su sentido original. La reescritu- 
ra hace que, por medio de procesos de apropiación textual, haya 
una dignificación de la dimensión testimonial de los documentos 
históricos. De esta manera, la transformación de Modesta en Ma- 
tilda le permite a la ficción hacer cosas impensables para el trabajo 
historiográfico. 

En la novela, la causa de los males de Matilda no es biológica, 
los padecimientos tienen su origen en un sentimiento humano 
por excelencia: el amor. La comprensión atenta de los expedien- 
tes clínicos radica en ver lo que se escapa de ellos. Dentro de la 
ficción, Eduardo y Joaquín representan dos modos distintos de 
aproximación a la experiencia de Matilda. Mientras uno busca en- 
contrar la verdad fría del laboratorio, el otro se compromete con 
una búsqueda extenuante del pasado de la mujer para comprender 
su manera particular de ver el mundo. Uno está movido por la 
profesionalización; el otro por el enamoramiento. 

La visión de la autora se desdobla dentro de la narración en 
estos personajes para establecer dos coordenadas que permitan 
ubicar a Matilda. Es importante notar que tanto el fotógrafo como 
el médico están implícitos en los expedientes clínicos; sin embar- 
go, sus funciones están restringidas al trato con los pacientes: lo 
que importa para el registro institucional es la particularidad de los 
internos, no de los que llenan los formatos. En la novela, por otro 
lado, Buitrago y Oligochea son personajes complejos, cuyas carac- 
terísticas particulares permiten dos vías de acercamiento a Matil- 


5% C, Rivera Garza, Nadie me verá llorar, p. 217. 
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da, que conserva su actitud hermética a lo largo de la narración. 
Aunque su discurso está escasamente reproducido por la autora, 
la voz de Modesta (la real, la histórica) encuentra un espacio para 
ser escuchada, que desafía la contención original de los documen- 
tos históricos, sólo por medio de la interacción y los intereses de 
Joaquín y Eduardo. 

El ensayo de restitución empezó desde la escritura de una tesis 
de investigación. En el prólogo a La Casañeda..., Rivera Garza ex- 
plica que tras la escritura de las disertaciones de maestría y docto- 
rado, nacieron dos hermanos siameses: un libro de ensayos y una 
novela.”* En realidad, los tres ejercicios de escritura intentaron un 
proceso de reparación por medio del lenguaje. 

La consignación de los documentos históricos en el AHss im- 
plicó un acto de violencia: las experiencias de sufrimiento de 
los internos, recogidas por los doctores, perdieron su dimensión 
testimonial cuando se integraron en un archivo histórico. Hacía 
falta reescribirlos para actualizar las palabras que contenían, para 
traerlos al presente, permitirles tomar un cuerpo y ser leídos como 


historias de personas concretas. 


% C, Rivera Garza, La Castañeda. Narrativas dolientes desde..., p. 11. 
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La muerte me da y El mal de la taiga, publicadas en 2007 y 2012 res- 
pectivamente, están vinculadas por la recurrencia de un personaje y 
por el registro policial de los textos. La Detective aparece primero 
como la asignada al caso de “Los hombres castrados”, y después, re- 
tirada, como una escritora de “novelitas negras” a la que un cliente 
recurre para pedirle que tome el caso de “Los locos de la taiga”. El 
tema del fracaso aparece desde la primera de las novelas que nos 
ocupa, pues se refiere a que la Detective tiene mucho tiempo sin 
resolver un caso; sin embargo, es en la segunda que se vuelve ex- 
plícitamente más central: “Los fracasos suelen obligar a la reflexión 
y, la reflexión, cuando hay suerte, pueden conducir a un poblado de 
la costa y a un montón de páginas en blanco”.* El presente trabajo 
busca explorar cómo podemos leer estas novelas en tanto archivos 
de dos indagaciones que culminan en fracasos policiales; pero que 
como textos literarios, dichos fracasos constituyen en realidad la 
verdadera búsqueda de Rivera Garza. Para ello, se analizarán am- 
bas novelas con relación a los géneros literarios a los que se acogen 
estratégicamente, particularmente el policial, y se dilucidará sobre 
las implicaciones de los fracasos postulados. 

Acreedora al premio Sor Juana Inés de la Cruz en 2009, La 
muerte me da es uno de sus más complejos textos, no sólo por 


' Publicación realizada gracias al apoyo de la DGAPA al Proyecto PAPIIT 
IN402415 “Literatura mexicana contemporánea (1995-2012). 
? Cristina Rivera Garza, El mal de la taiga. México, Tusquets, 2012, p. 23. 
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su configuración sino por sus distintos niveles de lectura. Por un 
lado, como afirman los autores del artículo “Necroescrituras desde 
sus contextos”, encabezados por Cécile Quintana, “si bien Rive- 
ra Garza no produce una nueva catalogación genérica, sí trasto- 
ca las clasificaciones establecidas por la tradición. La muerte me 
da, por ejemplo, hace alarde de una hibridez genérica que mezcla 
investigación policiaca, ensayo literario, libro de poesía y ficción 
teórica”;? por otro, la novela reafirma la aseveración que ya hiciera 
Oswaldo Zavala en torno a La cresta de Ilión, “El trabajo literario 
de Rivera Garza [...] radicaliza también las nociones de género 
remitiéndolas a la superficie del lenguaje, disolviendo al mismo 
tiempo las limitaciones e insuficiencias del discurso contrahege- 
mónico que distingue a las posturas feministas”.* 

La muerte me da está organizada en ocho partes de caracte- 
rísticas y dimensiones disímiles, voz narrativa, focalizaciones, 
registros genéricos, discursivos. La primera parte, "Los hombres 
castrados” está narrada por una ficcionalización homónima de la 
autora y está integrada por 18 capítulos en los que se develan los 
asesinatos seriales; “La viajera del vaso vacío” está formada por 
11 capítulos, en su mayoría los mensajes de quien asume la res- 
ponsabilidad de los crímenes envía a la Cristina Rivera Garza del 
mundo ficcional; “La mente de la Detective” explora el mundo de 
la encargada del caso a lo largo de 21 capítulos en los que ésta se 
desvive por comprender los mensajes que encierran los cuerpos 
textuales y sexuales que conforman el enigma de las escenas del 
crimen; en “El anhelo de la prosa” la autora inserta un ensayo 
sobre Alejandra Pizarnik en cinco capítulos; la sexta parte, “Los 
verdaderos informes de Valerio”, describen más la forma en que 


? C. Rivera Garza, La muerte me da, México, Tusquets, 2007, p. 206. 

* Oswaldo Zavala, “La tradición que retrocede: La cresta de Ilión, Amparo Dá- 
vila y la radicalización de la alteridad”, en Cristina Rivera Garza: ningún crítico 
cuenta esto... México/Chapel Hill, N. C., Ediciones Eón/University of North Ca- 
rolina/uc-Mexicanistas, 2010, pp. 223-237. 
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es percibida la Detective que la pesquisa en sí; en “Grilding” se 
recupera un tanto el desarrollo de la investigación intercalado con 
los diálogos que empiezan a entablar algunos personajes con el 
sexo opuesto, proyectado en diminutas versiones de mujeres y 
hombres; en la parte octava se inserta un poemario homónimo 
a la novela”, y la novena y última parte, “No le digas a nadie que 
estamos aquí” es una especie de epílogo en la que se cierra el 
caso, más no se resuelve. 

La autora numera los capítulos consecutivamente a través de 
las partes en lugar de reiniciar la cuenta, de tal forma que la novela 
está compuesta de 97. Esto enfatiza la unidad de una estructura 
modular, de un texto fragmentario. En el caso de “El anhelo de 
la prosa” y de “La muerte me da”, la división de los capítulos es 
impuesta sobre las estructuras del ensayo y del poemario, respec- 
tivamente. En el caso del primero, los capítulos dividen la progresión 
argumentativa, mientras que, en el segundo, presenta los poemas en 
una especie de cajas chinas, puesto que se respeta la organización y 
numeración interna de la edición del poemario; por lo anterior, los 
textos poéticos se despliegan en la página en tanto cita de otro 
folio. A excepción de las dos últimas partes, el resto tiene al menos 
un epígrafe; éstos tocan temas de los problemas que se abordan en 
los capítulos que las conforman, y son tanto de textos literarios 
como de estudios de ciencias sociales: de la filósofa eslovena Re- 
nata Salecl (parte 1), de los filósofos franceses Héléne Cixous (11) 
y Vladimir Jankélévitch (111), de las escritoras argentinas María 
Negroni (Iv) y Alejandra Pizarnik (tv y v1), de Salvador Elizondo 
(v) y de Jonathan Swift (vi). Estos paratextos, junto con las refe- 
rencias o alusiones que se hacen en la ficción a Caridad Atencio, 
Jake y Dinos Chapman, Francisco de Goya, Marina Abramovic, 


> El poemario La muerte me da se publicó en México por la editorial Bonobos 
(en coedición con el Tecnológico de Monterrey) en 2007, el mismo año de edición 
de la novela. Sin embargo, el libro de poemas se imprime en mayo, mientras que 


Tusquets consigna que la edición de la novela es de octubre. 
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Gina Pane, Lynn Hershman Leeson, Mary Shelley, Sigmund Freud 
y Mark Seltzer, funcionan como claves de lectura. En la compleja 
arquitectura del libro, la abundancia de umbrales, tanto para en- 
trar como para salir, enfatiza la importancia que para Rivera Garza 
tienen ciertos procedimientos creativos en La muerte me da. La 
doble selección, corte y recontextualización —además de la tra- 
ducción, transcripción? y recuperación— de las palabras de Héle- 
ne Cixous, que sirven como epígrafe al libro, va más allá de la cita; 
mientras que la consignación al final el texto de dos fechas de cierre 
de la escritura de la novela (México, 5 de abril de 2003 / Praga, 
República Checa, 27 de abril de 2007”) da cuenta de una múltiple 
interrupción de la escritura y de un regreso a un texto que parecía 
cerrado —más que acabado—, esto es, la latencia del texto a ser 
nuevamente un proceso de escritura. Esto último se confirma en la 
próxima edición de tapa dura de La muerte me da anunciada por 
Tusquets, pues según se anuncia en la página web cristinarivera- 
garza.com, ésta contará con un prólogo inédito y “con un link para 
seguir leyendo más allá de los márgenes del libro”: 

El mal de la taiga es una secuela del personaje de la Detective 
de La muerte me da, cuyo nombre nunca en ninguno de los dos 
libros se especifica. Su voz narrativa es la que organiza, media y 
conduce la pesquisa, la narración y el viaje. Después de “el caso de 
los hombres castrados”, la Detective se retira de las fuerzas públi- 
cas e incursiona en la escritura de novelas negras. La historia da 
inicio cuando un hombre mayor la contrata para ir en busca de 
su esposa. La mujer se ha ido con otro hombre. Sin embargo, el 
esposo se empeña en recuperarla, pues considera que la pareja 
de fugitivos ha sido afectada por el mal de la taiga, aquél en que 
ciertos “habitantes de la taiga llegan a tener ataques de ansiedad te- 


$ El libro no especifica si las traducciones de los epígrafes son de Rivera Garza, 
pero en el caso de Cixous es interesante que Three Steps on the Ladder of Writing 
es traducción de una serie de conferencias que la filósofa francesa ofreció la Cali- 


fornia University en Irving en mayo de 1990. 
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rribles y emprenden viajes suicidas para salir de ahí”. La novela es 
el relato de la reconstrucción de los pasos de la pareja de amantes, 
su persecución y la indagación de la Detective por comprender a 
la mujer de su cliente. 

El caso de los locos, da inicio con el interés de la Detective, y 
consiste en la partida a la taiga y en la escritura de un reporte diri- 
gido a su cliente, que poco a poco va convirtiéndose en un diario 
de viaje. En El mal de la taiga la escisión entre el “archivo” del caso y 
la búsqueda en sí puede distinguirse, porque la segunda se registra 
mediada por el recuerdo y la conjugación verbal en antepretérito. 
De tal forma que el archivo del caso es la novela; el viaje —objetivo 
y subjetivo—, la narración, y el reporte-diario, lo narrado. El tex- 
to como novela se inscribe a su vez en un terreno ambiguo, pues 
el registro policial con el que inicia —un caso, una detective, la 
pesquisa— se va desplazando hacia la novela de viajes por medio 
de un tono intimista. La novela completa se mueve entre diversas 
convenciones genéricas; a las ya mencionadas, se suma el comen- 
tario literario, pues se inserta una reflexión en torno a las variantes 
de las narraciones que refieren la historia de Hansel y Gretel, así 
como de Caperucita roja; incluso, en un momento, irrumpe un re- 
gistro fantástico, pues la mujer de la taiga parece haber parido una 
camada de homúnculos. De tal forma que el lector debe ajustar 
continuamente el pacto de lectura de la novela. 

Así, también el viaje hacia la taiga se va convirtiendo en un viaje 
metafórico en el tiempo y uno psicológico de la voz narrativa. El 
viaje espacial está marcado por el cambio de medios de transporte 
—avión, tren, barcaza, caminata—, que, además, genera un efecto 
de lejanía, de inaccesibilidad del bosque boreal y de la dificultad de 
la búsqueda. De la ciudad costera en la que le confían el caso, la 
Detective se aventura tierra adentro, a poblados cada vez más ais- 
lados, menos densos y más desolados. El último punto al que lle- 
ga se define por el carácter nómada de sus pobladores. Conforme 


7 C. Rivera Garza, El mal de la taiga, p. 14. 
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avanza la pesquisa el tiempo parece detenerse; no hay electricidad, 
la vida se rige por el sol y la naturaleza, y el concepto del dinero es 
inoperante. La noción del tiempo se transforma; por un lado, se 
rarifica y, por otro, parece dejar el terreno del tiempo histórico y 
adentrarse en el tiempo mítico.* Lo anterior tiene eco en la forma 
en que la Detective desarrolla la investigación, esto es, deja paula- 
tinamente de interpretar los datos racionalmente y se deja llevar 
por las sensaciones o el instinto. 

A diferencia de La muerte me da, el libro de El mal de la taiga, 
como objeto, propone al lector un viaje. La novela alterna la na- 
rración con los dibujos al carbón de Carlos Maiques; los dibujos 
no ilustran la novela, más bien hacen eco y refuerzan la atmósfera 
de la narración, pues muchas veces insinúan o sugieren formas 
más que definirlas. Esta creación de una atmósfera por parte de la 
novela, me parece un objetivo consciente de Rivera Garza, pues el 
texto está dividido en veinticuatro capítulos; los primeros veinti- 
dós alternan texto y dibujos, pero el vigésimo tercero es un *Pla- 
ylist” y el vigésimo cuarto un dibujo que funge como *“Colofón. 
El Playlist es una especie de soundtrack del viaje e incluye músi- 
ca de la cantante siberiana Sainkho Namtchylak, del compositor 
finlandés Einojuhani Rautavaara, Fever Ray —pseudónimo de la 
sueca Karin Dreijer Anderson— o de Emancipator —nombre ar- 
tístico del Douglas Appling (Portland, Oregón)— que llevan en 
sus títulos motivos de la novela como “The snow Fall Without You 
[Cyberia]” “Cantus Articus”, “The Wolf” y “First Snow” respecti- 
vamente. De tal forma que el lector finaliza, como la Detective, en 
una comunicación no articulada, pero accediendo a lo simbólico, 


a la comunicación con los sentidos: música, imagen. 


$ Este tipo de viaje recuerda al que narra Alejo Carpentier en Los pasos perdi- 
dos o “Viaje a la semilla” un viaje que a través del internamiento en la naturaleza 


conduce a otro orden de las cosas, fuera del tiempo. 
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Cuestión de género 


En estas dos novelas se hace más evidente el juego constante que 
Rivera Garza establece con los dos sentidos de la palabra géne- 
ro. Si bien, la problematización del género como referente de la 
construcción sociocultural de los sujetos, según su sexo, es mucho 
más clara y protagónica en La muerte me da y la centralidad de la 
indagación sobre los géneros, en este caso literarios, está en ambas. 
Por un lado, están escritas bajo la fórmula de la literatura policial 
como configuración general de los textos; por el otro, en las dos 
novelas conviven o confluyen otros géneros. Si bien, las normas 
de la literatura policial le permiten vincular los textos y tematizar 
la búsqueda, los rasgos de otros géneros le otorgan la oportuni- 
dad de ahondar en los cuestionamientos e inquisiciones a los que 
se abocan las novelas: los gendercides, la poesía, la representación 
estética del crimen o la comunicabilidad del arte en el caso de La 
muerte me da y el viaje, los cuentos de hadas o la memoria en El 
mal de la taiga. 

Ambas novelas se vinculan cuando el cliente le pide a la Detec- 
tive, en El mal de la taiga, buscar a su esposa. Ante la solicitud, la 


investigadora piensa: 


—Hace tiempo que no practico —dije. Aunque en realidad hu- 
biera querido decirle: *¿Pero es que no sabe usted de mis tantos 
fracasos?” 

El caso de la mujer que desapareció detrás de un remolino. 

El caso de los hombres castrados. 

El caso de la mujer que dio su mano, literalmente. Sin saberlo. 

El caso del hombre que vivió por años dentro de una ballena. 

El caso de la mujer que perdió un anillo de jade.” 


? C. Rivera Garza, op.cit., supra, p. 16. 
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Esta mención no sólo establece una relación de serialidad na- 
rrativa con La muerte me da, pues “El caso de los hombres castra- 
dos” es el único texto de Rivera Garza en el que se recurre a las 
convenciones de lo policial y en el que aparece el personaje de la 
Detective, también se establece dicha serialidad con las indagacio- 
nes que la autora desarrolla en otros relatos. Como ya lo han se- 
ñalado los críticos encabezados por Alicia Ramírez Olivares en el 
ensayo “La puesta en ficción del acto de escritura: de La muerte me 
da a Verde Shangai” los nombres de estos casos hacen referencia a 


otras de sus narraciones: 


Tomando en cuenta, por supuesto, el orden en que son referidos los 
casos dentro de la narración de El mal de la taiga, encontramos las 
siguientes obras en donde esa detective tiene su aparición: el caso 
de la mujer que desapareció detrás de un remolino en La guerra 
no importa (1991), en “El último signo”, cuento de La frontera más 
distante (2008) y en Verde Shangai (2011); El caso de los hombres 
castrados en La muerte me da (2007); el caso de la mujer que dio 
su mano, literalmente. Sin saberlo en “Estar a mano”; El caso de la 
mujer que perdió un anillo “Simple placer. Puro placer”; además de 
aparecer en el cuento “El perfil de él”. Estos últimos tres pertenecen 
al libro de cuentos La frontera más distante. * 


Al hacer esto, la autora inserta otros libros no policiales en la 
lógica de la narrativa episódica, característica de dicho género; 
sus libros, entonces, pueden entenderse como partes de una serie, 
esto es, como episodios independientes que están ligados por la 


recurrencia de personajes, tópicos, lugares, etcétera'* y no por una 


10 Alicia Ramírez Olivares et al., nota 7, “La puesta en ficción del acto de es- 
critura: de La muerte me da a Verde Shangai”, en Alejandro Palma Castro et al., 
coords., Cristina Rivera Garza: una escritura impropia. Un estudio de su obra lite- 
raria (1991-2014). Puebla, BuAP/ Université de Poitiers, 2015, p. 88. 

11 Vid. Anne Besson, D'Asimov a Tolkien. Cycles et séries dans la litterature de 


genre. París, CNRs Éditions, 2004. 


IVONNE SÁNCHEZ BECERRIL 


progresión de la historia. Al contrario, al ser narraciones indepen- 
dientes, en donde la Detective es quien relaciona los relatos, se 
hace evidente el carácter repetitivo del quehacer policial como una 
especie de condena eterna —según Stefano Tani— a repetir, caso 
tras caso, la búsqueda, y a confrontar la imposibilidad de erradicar 
las actividades criminales. Mas el caso de los relatos que nos ocu- 
pan es particular. El fracaso que une las exposiciones de la serie 
es más complejo que la imposibilidad de encontrar al asesino o a 
la esposa del cliente, pues éste radica en realidad en la conciencia 
de las posibilidades y las limitaciones del lenguaje y del arte. Por 
ello, lo que verdaderamente vincula las narraciones listadas en El 
mal de la taiga como partes de una forma narrativa episódica, no 
es el personaje de la Detective, sino la autora y la reiteración de las 
preocupaciones que atraviesan su obra. De tal forma que las dos 
novelas que sí emplean el registro policial, constituyen dos episo- 
dios autónomos de las investigaciones de la Detective (una serie); 
mas lo que atraviesan todos los “casos” trabajados por Cristina Ri- 
vera Garza en sus textos son indagaciones que se van sumando, 
complejizando y derivando, por lo que constituirían más un ciclo. 

Es interesante que las convenciones de la ficción policial le per- 
mitan reforzar, en La muerte me da, la escenificación y cuestiona- 
miento de la serialidad. La novela no sólo pone en relieve tanto la 
conexión de dicho patrón de comportamiento en el criminal y el 
detective —y de este tipo del policial en general— sino que lo vin- 
cula tanto con la lógica de producción del capitalismo tardío que 
tiene como principio la repetición, como con los procedimientos 
que emplea la autora para construir este libro, en particular la 
apropiación y la fragmentación. Por un lado, la serialidad en las 
narraciones episódicas se logra, según Héctor Fernando Vizcarra, 
cuando “cada nuevo relato que se inserte en la cadena de episodios 
debe contribuir y respetar la construcción de un sistema que regu- 
la la diferencia y la repetición dosificadas: diferencia en la anécdota 
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y repetición en el método para completar la intriga”;'* por el otro 
lado, la novela se desenvuelve a partir de una intrincada reconfi- 
guración, evocación, reiteración y comentarios de obras literarias, 
pero también de otras obras artísticas en las que puede apreciarse 
la importancia del principio de repetición y diferencia en el pro- 
ceso de apropiación artística. Un ejemplo de esto es la alusión de 
la escena del crimen del primer cuerpo de la novela; la narradora 
evoca la instalación Great Deeds Against the Dead (1994) de Jake 
y Dinos Chapmans, que a su vez es una apropiación del grabado 
“Grande hazaña, con muertos” (núm. 39 de Los desastres de la 
guerra, 1810-1815, de Francisco de Goya); asimismo las mo- 
dificaciones que Rivera Garza hace de las convenciones de la 
literatura policial. 

La muerte me da y El mal de la taiga pertenecen a subfórmu- 
las'* de lo policial claramente identificables. Por un lado, podrían 
leerse desde la noción del neopolicial latinoamericano; por otro, 
forman parte de los relatos en los que el enigma está relacionado 
con un texto, un bibliomystery, o con el acceso al conocimiento, 
epistemofilia. Particularmente en La muerte me da la lectura desde 
el neopolicial es reveladora, pues como señalan muchos especia- 
listas, esta reconfiguración de la fórmula obedece a la inoperancia 
de sus formas precedentes en un contexto en el que los sistemas 


12 Héctor Fernando Vizcarra, “Sobre la serialidad narrativa en las literaturas 
policiales”, en Mónica Quijano y Hétor Fernando Vizcarra, coords., Crimen y fic- 
ción. Narrativa literaria audiovisual sobre la violencia en América Latina. México, 
FFL, UNAM/Bonilla Artigas 2015, p. 37. 

13 Empleo los términos fórmula y subfórmula conforme lo plantea Paula Gar- 
cía Talaván en “La novela neopolicial latinoamericana: una revuelta ético-estética 
del género”, apoyándose en la tipología que elabora José Colmeiro, para hablar del 
policial como fórmula *y la noción de subfórmula desarrollada por Gary Hop- 
penstad como equivalente de subgénero, logra distinguirlos a partir de la particu- 
lar problemática que articulan sus respectivas fórmulas narrativas en torno a dos 
elementos básicos complementarios en el orden ético y estético” (Paula García 
Talaván, “La novela neopolicial latinoamericana: una revuelta ético-estética del 


género”, en Cuadernos Americanos, núm. 148, 2014, p. 67). 
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de impartición de justicia son, si no ineficaces, sí ineficientes y co- 
rruptos. Subrayo esto en relación con la primera de las novelas que 
nos ocupan, puesto que una de las lecturas inevitables que provoca 
el texto es el problema de los crímenes de género a la luz del eleva- 
do número de casos de feminicidios en México —particularmente 
en Ciudad Juárez y en el Estado de México—”*, la ineficiencia sis- 
temática del gobierno para dar con los responsables, así como la 
fuerte sensación de frustración e impotencia ante esta situación, 
que podría tener eco en la presencia de la noción del fracaso en la 
Detective de la novela de Rivera Garza. 

La relación con las narraciones en la que refiere un enigma vincu- 
lado con la desaparición de un texto o con el acceso a su significa- 
do es, asimismo, reveladora en ambas novelas. En La muerte me da 
los crímenes están intrínsecamente relacionados con la poesía de 
Alejandra Pizarnik, mientras que en El mal de la taiga es el diario 
y las comunicaciones de la esposa del cliente lo que atrae a la De- 
tective a aceptar el caso; si en la primera de las novelas los textos 
literarios son la clave para descifrar los asesinatos y para dar con 
el culpable, en la segunda es la escritura enigmática de la loca de 
la taiga lo que desata la pesquisa. En el artículo “Investigadores 
y detectives literarios: analogías y resonancias” Héctor Fernando 
Vizcarra destaca que en este tipo de relatos el detective es una re- 
duplicación circunstancial del lector, más no cualquier lector, sino 
uno especializado, por lo que sus personajes tienden a pertenecer 
al mundo académico universitario y/o a ser ellos mismos escri- 
tores.*” La curiosidad del detective sobrepasa el enigma criminal, 
incluso, muchas veces se prescinde de un investigador policial y su 


14 Aunque nunca se menciona directamente dónde se desarrolla la trama de 
la novela, ésta podría desarrollarse en Toluca, capital del Estado de Mé- 
xico, pues la ciudad se menciona en el texto por el campus de la universidad de 
adscripción del personaje Cristina Rivera Garza, autora del ensayo “El anhelo de 
la prosa” inserto en el libro. 

13 H. Fernando Vizcarra, “Investigadores y detectives literarios: analogías y re- 


sonancias”, en Cuadernos Americanos, núm. 148, 2014, p. 117. 
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rol se desplaza a este lector especializado, rol que se comparte con 
el lector; por ello, “una de las características más evidentes de estos 
textos es la falibilidad latente de los investigadores, quienes [...] 
trasladan la pesquisa de uno o varios textos ajenos a una búsqueda 
interna que los pone en el centro de la trama y aspiran encontrarse 
a sí mismos”.'* 

En La muerte me da, la Detective no sólo consulta con la es- 
pecialista y profesora universitaria Cristina Rivera Garza. Recor- 
demos que su “campo de acción” no es la literatura, sino que ella 
misma busca convertirse en una lectora iniciada al dedicarse a leer 
la obra de Pizarnik para entender ese “tipo” de poesía; además, la 
otra figura que indaga en el caso es la Periodista de la Nota Roja. 
Las tres figuras son o se convierten en escritoras. Rivera Garza, 
ficcional, es escritora, igual que la autora real; la Detective, según 
sabemos en El mal de la taiga, se retira y se convierte en escritora 
de novelitas negras, y la Periodista no sólo escribe sus notas, sino 
que sigue las pistas del caso de los hombres castrados, con el obje- 
tivo de escribir un libro, presumiblemente el poemario La muerte 
me da que se inserta en la novela hacia el final de ésta. 

Los roles se pierden en la indefinición y en un acertijo cuando 
en El mal de la taiga la Detective revela que “me dediqué a escri- 
bir los casos en que había participado, pero los escribía de otra 


manera”'” 


y que publicaba a través de otro nombre y otra cara, de 
un “plan para proteger mi identidad: firmaría con un pseudónimo 
y, para evitar la curiosidad malsana que suele suscitar el que se 
esconde demasiado, contrataría a un mujer más o menos de mi 
edad, más o menos de mis características físicas, para llevar a cabo 
entrevistas y presentaciones”.'* Lo anterior establece un vuelco de 
tuerca al juego iniciado con la autoficción de La muerte me da. Si 


bien en esta novela había una identidad nominal entre la Infor- 


16 Tbid., p. 118. 
17 C. Rivera Garza, El mal de la taiga, p. 23. 
e Ibid:, Pp. 25: 
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mante-personaje Cristina y la autora real de la novela jugando con 
la inserción de la realidad en la ficción, con la insinuación de que 
la Detective es la escritora de los “casos” referidos páginas atrás, 
bajo otro nombre de pluma y la intervención de una actriz que 
juega su papel de autora, Rivera Garza atraviesa con la ficción el 
plano de lo real: ¿es entonces, “en realidad”, la Detective, la autora 
de La muerte me da?, ¿es Cristina Rivera Garza el pseudónimo 
de la Detective?, etcétera. Y esto, una ampliación de la reflexión 
sobre el impacto recíproco entre ficción y realidad iniciado en La 
muerte me da. Por supuesto, lo que se hace claro es la propuesta 
lúdica para problematizar el origen de la escritura y la identidad 
autoral. 

La recurrencia al género policial es estratégica, además por la 
raigambre que en él tienen los roles de género. El relato policial — 
desde el clásico Detective Story (con todas su prescripciones) hasta 
el Crime Fiction (en la que abundan hibridaciones) — histórica y 
consuetudinariamente ha sido dominado por el mundo masculino 
tradicional; a este universo se han ido incorporado poco a poco 
las mujeres, primero como personajes y después como escritoras, 
pues su incursión exitosa y masiva!” en el género (a partir de 1920) 
estuvo estrechamente relacionada con la coyuntura histórica. Bri- 
gitta Berglund señala que los primeros personajes femeninos en 
acceder al relato policial aparecen como víctimas; posteriormente, 
como criminales, y con más resistencia, como detectives. Para la 
participación en cada uno de estos roles se requería que el perso- 
naje encarnara estereotipos: las víctimas regularmente represen- 


taban el ideal de femineidad; las mujeres independientes, hábiles 


12 Sally R. Munt señala que la llamada edad de oro de escritoras en el género 
policial —época que va del 1920 a 1937, marcada por la primera novela de Agatha 
Christie y la última de Dorothy L. Sayers— se da en el contexto de una cambio y 
modernización de los roles femeninos en el periodo de entre guerras, lo cual 
proveyó a las mujeres de mayores oportunidades de trabajo y ocio (Sally R. 
Munt, Murder by the Book? Feminism and the crime novel. Londres, Routledge, 
1994, p. 11). 


LA NARRACIÓN DE LOS FRACASOS 


y resueltas son criminales, y las detectives, mujeres que pueden 
darse el lujo (o cometer la osadía) de descuidar o abandonar sus 
obligaciones domésticas y reproductivas (solteronas, por ejem- 
plo), por lo cual, tendían a despertar lástima en los lectores. 

La tendencia permanece. Berglund destaca que incluso en 
los libros escritos por mujeres son predominantes los hombres 
detectives, pues “la verdadera dificultad en la creación de una 
mujer detective está más vinculada con patrones y expectativas li- 
terarias que con la vida real”.** En La muerte me da Rivera Garza 
subvierte esta pauta genérica al crear un enigma en el que las vícti- 
mas son hombres, mientras que homicida, detective e informante, 
son mujeres en las que podemos apreciar miedos, carencias, de- 
seos, etc., esto es, son personajes complejos en una novela negra. 
Y en El mal de la taiga se cuestionan a un nivel más profundo los 
papeles que juegan determinadas narrativas, los cuentos de hadas 
—y el lenguaje mismo—, en la modelación de las subjetividades. 

La ficción criminal tiene una íntima relación con el cuerpo exá- 
nime.” El relato policial se desplaza de la anonimia del cuerpo 
al descubrimiento de su identidad.* Asimismo, históricamente, 
en las ficciones criminales los cuerpos femeninos han sido blan- 
co constante de mutilación y despersonalización.* Al respecto, 
Glen Close señala “los excesos misóginos de la necropornogra- 


fía policiaca contemporánea”” en novelas en las que se cometen 


2 Birgitta Berglund, “Desires and Devices: On Woman Detective in Fiction”, 
en Warren Chernaik, Martin Swales y Robert Vilain, eds., The Art of Detective 
Fiction. Londres, Macmillan, 2000, p. 138. 

21 ¿the real dificulty in creating a woman detective has more to do with literary 
patterns and expectations than is has to do with real life”, ibid., p. 139. 

22 Sarah Dunant, “Body Language: a Study of Death and Gender in Crime Fic- 
tion”, en W. Chernaik, M. Swales y R. Vilain, eds., op. cit., p. 11. 

2 Ibid., p. 13. 

24 Ibid., p. 17. 

2 Glen Close, “Autopistas, morgues y vivisección: escenarios literarios de po- 


der, deseo, e impiedad”, en M. Quijano y H. F. Vizcarra, coords., op. cit., p. 107. 
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femicidios,% y acusa de soslayo la existencia de una “visión ética 
típica del melodrama masculino en todas sus variantes televisivas 
y cinematográficas”. Por ello no extraña que Rivera Garza recu- 
rra al policial para problematizar el género, tanto en referencia 
a una configuración literaria particular como a la construcción 
social que se hace sobre los cuerpos sexuados. Rivera Garza nos 
presenta una Detective que parece caída en desgracia o es menos- 
preciada por el resto del cuerpo policiaco, pues su oficina está en 
un sótano y sólo le asignan casos que los demás rechazan, a tal 
grado que parecen orillarla al retiro; las víctimas, en La muerte me 
da, son hombres cuyos cuerpos aparecen mutilados y colocados 
en una especie de puesta en escena; además de que todo apunta a 
que es también una mujer quien perpetra los homicidios. 

Para evidenciar cómo opera la violencia de género a nivel sim- 
bólico, Rivera Garza pone en marcha simultáneamente procesos 
contradictorios; por un lado, extraña el lenguaje, lo torna opaco; 
mientras que por el otro, literaliza discursos en torno a la identi- 
dad de género. Así, en La muerte me da los cadáveres masculinos 
son castrados físicamente para después ser emasculados por el 
lenguaje al ser referidos socialmente como víctimas. La voz narra- 
tiva de la Cristina ficcional es la encargada de evidenciar la aso- 
ciación común de la palabra “víctima” sustantivo femenino, con 
un cuerpo femenino: “era la primera vez que lo relacionaba [el 
término asesinatos seriales] con el cuerpo masculino. Y pensé —y 


aquí pensar quiere decir en realidad practicar la ironía— que era 


2% Empleo la distinción conceptual entre femicidio y feminicidio donde, de 
manera muy sintética, el primero remite a los asesinatos a mujeres por su género 
y en el segundo por su sexo. Es bastante sintomático que el Diccionario de la Real 
Academia Española de la Lengua sólo incluye la acepción de feminicidio y la Aca- 
demia Mexicana de la Lengua los considere sinónimos. Se sugiere consultar Garita 
Vilchez, La regulación del delito de femicidio / feminicidio en América Latina y el 
Caribe. [en línea] Panamá, onu Mujeres, 2013. <http://www.un.org/es/women/ 
endviolence/pdf/reg_del_femicicidio.pdf>. 

27 G. Close, op. cit., supra, p. 112. 
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de suyo interesante que, al menos en español, la palabra víctima 
siempre fuese femenina”” Pero también hace notar la «ironía» del 
caso en el que se opera una doble castración: “La víctima siempre 
es femenina. ¿Lo ve? En el recuento de los hechos, en los artícu- 
los del periódico, en los ensayos que alguna vez se escriban sobre 
estos eventos, esta palabra los castrará una y otra vez..” Así, la 
autora impele a una reflexión en torno a los engaños que residen 
en la representación del género, que como señala Judith Buttler, es 
la función normativa del lenguaje que se impone sobre la base de 
cuerpos sexuados. 

Los asesinatos seriales de la novela ponen, de manera ostensi- 
ble, en escena, el carácter sexual de los crímenes; en este caso la 
violencia tiene como blanco a los sujetos masculinos. Sin embar- 
go, al invertir los papeles, Rivera Garza no reproduce irreflexiva- 
mente las situaciones; por ejemplo, si bien la fantasía del cuerpo 
expuesto sexualmente, que como Glen Close señala “está en el ori- 
gen mismo del género policial [...] suele plasmarse en la figura del 
cadáver femenino”, no porque “falten cadáveres masculinos en 
el policiaco, sino que, como observa Peter Massent, los cadáveres 
masculinos no suelen llevar la misma carga erótica ni sujetarse a 
violencias tan explícitamente sexualizadas”.>* El recurso de la ima- 
gen en espejo tiene una carga de reproducción de la violencia en 
sentido inverso y puede ser cuestionable; sin embargo, me parece 
que el objetivo de dicho procedimiento es más el extrañamiento, la 
desautomatización de la normalización de la lectura de femicidios 
y de la aparentemente inevitable erotización del cuerpo femenino, 


vivo o exangúe.*” La muerte me da prácticamente no describe los ca- 


28 C. Rivera Garza, La muerte me da. México, "Tusquets, 2007, pp. 29-30. 

2 Ibid., p. 30. 

9 G. Close, op.cit., p. 113. 

32 Ibid., p. 13. 

2 En el capítulo El género repensado: New aproaches to gender/genre in La 
muerte me da” de su tesis doctoral Caroline Leigh Good propone más bien que 


hay una indeterminación del género del asesino que es resultado del juego de os- 
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dáveres; eso sí, enfatiza que las mutilaciones hacen presente la au- 
sencia, no sólo del pene, sino del vacío que se abre en el cuerpo. En 
el relato del encuentro con el primero de los cadáveres, la narrado- 
ra Cristina, simultáneamente, que describe al cuerpo mutilado, se 
refiere a su mirada y declara: “Lo que creí decir. Una colección de 
ángulos imposibles. Una piel, la piel. Cosa sobre el asfalto. Rodilla. 
Hombro. Nariz. Algo roto. Algo desarticulado. Oreja. Pie. Sexo. 
Cosa roja y abierta. Un contexto. Un punto de ebullición. Algo 
deshecho”.” El lenguaje reproduce la desarticulación del cuerpo, la 
mirada desencajada y la violencia del asesinato. Más que generar 
una inversión de la exposición sexualizada del cuerpo masculino 
mutilado en una inútil mera inversión de roles, se acentúa cómo 
en los gendercides —esto es, el asesinato sistemático de los sujetos 
de un determinado sexo (término de Mary Anne Warren) —, el 
sexo provoca la muerte. La muerte acomete a los cuerpos a través 
de su sexo. 

La castración en la novela también se problematiza como vio- 
lencia de género y como imaginario. Por un lado, de manera sutil, 
en el capítulo 8 titulado "Todos los campos / Todas las batallas”, 
Rivera Garza denuncia la cultura de la emasculación como una 
violentación de los sujetos masculinos poco evidenciada. La au- 
tora enlista una serie de casos históricos de castración; los agrupa 
a partir de la función que se dio a la mutilación —como castigo, 
como medio para preservar la belleza de un rango vocal— o el 
empleo cultural del referente para maldecir, insultar, acusar —vio- 


cilaciones en torno a lo que puede corresponder a lo femenino o lo masculino. La 
lectura me parece bastante interesante, aunque considero que, aunque es casi im- 
posible textualmente establecer la identidad genérica de el/la criminal, la autoría 
del poemario La muerte me da sí podría atribuirse a la Periodista de la Nota Roja 
quien manifiestamente expresa su interés en el caso de los hombres castrados” 
como parte de su investigación para escribir un libro: “Estoy escribiendo algo so- 
bre el caso de los Hombres Castrados” (C. Rivera Garza, La muerte me da, p. 50, 
“Un libro [...] Para mí [...], no para el periódico”, ibid., p. 51). 


3 C. Rivera Garza, La muerte me da, p. 16. 
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lentar simbólicamente—. Así, la lista ofrece nombres, fechas de 
nacimiento y defunción, al igual que la razón (la excusa) para la 
extirpación —presumiblemente no voluntaria— de los genitales. 
La lista visibiliza la repetición impune (por aceptada, por conce- 
birse como castigo) de esta forma de mutilación; evidencia que la 
violencia de género no tiene como único blanco a las mujeres, por 
ende, es un problema de ambos sexos. 

Por otro lado, se sugiere desde la ficción contemplar la posibi- 
lidad de lectura de los asesinatos —e indirectamente de la novela 
misma— como un ensayo por “literalizar””* la tesis freudiana 
del miedo a, y el complejo de, castración masculina, así como la 
envidia femenina del pene. En “Algunas consecuencias psíquicas 
de la diferencia sexual anatómica”, entre otros textos de Sigmund 
Freud, el psicoanalista plantea la envidia fálica y el complejo de 
castración en los sujetos femeninos y masculinos, respectivamen- 
te, como determinantes en sus desarrollos psicológicos bajo la pre- 
misa de “La anatomía es destino”. La asesina de La muerte me da 
literaliza estos planteamientos y los resignifica con fragmentos de 
la obra de Pizarnik. Completa la sentencia freudiana: cinco suje- 
tos son castrados y sus miembros conservados en formol como 
fetiches. Este motivo es contemplado por la Detective quien, en 
medio de una relación sexual, reflexiona sobre la apropiación sim- 
bólica del falo por la mujer en la edad adulta, según Freud; el sexo 
femenino engulle, esconde el pene, dando la impresión de un corte 
y la representación de otra castración.?** 


4 Mark Seltzer emplea este término para subrayar, por un lado, la eliminación 
de la metáfora en el empleo del lenguaje; por otro, como constitutivo de un orden 
en que el ejercicio de la violencia es producto de una retroalimentación entre lo 
ficcional y lo factual. Véanse los ensayos “Serial Killers (11): The Pathological Pu- 
blic Sphere”, “The Crime System” y “Wound Culture: Trauma in the Pathological 
Public Sphere”. 

5 Sigmund Freud, Los textos fundamentales del psicoanálisis. México, Alianza, 
1989, p. 498. 


36 C. Rivera Garza, La muerte me da, p. 148. 
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La problematización del género (como construcción cultural 
del sexo) en El mal de la taiga pierde protagonismo porque se 
torna más sutil. Pese a ello, son interesantes los comentarios de 
la Detective en torno al trato del cliente con ella —por ejemplo, 
cómo la toma del codo para conducirla—,* cómo éste reclama 
que la Detective no haya traído de regreso a la esposa —no sólo la 
exigencia visceral, también la violencia física; el cuestionamiento 
sobre las transformaciones de los cuentos de hadas y sus mensajes 
moralizantes, la explotación sexual de los homúnculos nacidos de 
la pareja de los amantes de la taiga, la conciencia que por momen- 
tos muestra la Detective de la proyección de expectativas sobre 
el traductor, sobre el loco de la taiga. Lo más trascendente en ese 
sentido es la fuerza de la figura de la mujer del cliente. No sólo 
decide dejar al hombre de la costa para fugarse con el amante, sino 
que, en última instancia deja clara su decisión. Cuando la Detec- 
tive logra darle alcance —lo cual es posible sólo porque la 
pareja decide esperarle—, quedan claros los motivos por lo que 
ésta aceptó el caso: 


No tenía la actitud envalentonada o socarrona de quien logra 
convertir sus deseos en realidad pero, si es cierto que los diarios 
están llenos de deseos, esta mujer que estaba sentada frente a mí 
con la espalda apoyada contra los muslos del hombre con el que 
huido después de haberse detenido en seco, sin saber en realidad 
qué hacer, en una pista de baile, los había convertido, sin duda, en 
realidad, sus deseos. Sus deseos. Estaba frente a alguien, y este 
me lo dije a mí misma varias veces sólo para no olvidar lo que 
por obvio podía volverse transparente y, luego entonces, pasar 
desapercibido: había logrado hacer del mundo, de su alrededor 


en todo caso, el mundo de su deseo.?** 


7 C. Rivera Garza, El mal de la taiga, p. 14. 
38 Ibid., pp. 96-97. 
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La cita no sólo revela la admiración que despierta en la Detec- 
tive la determinación de la mujer, sino que pone de manifiesto que 
la pesquisa nunca tuvo como objetivo complacer los deseos del 
cliente, sino la curiosidad de la investigadora por la autora de los 
mensajes en formas de escritura en desuso y del diario. Al mismo 
tiempo, el encuentro deja ver la transformación del personaje ante 
la Detective; mientras persigue a la mujer del cliente parece que 
éste necesita ser rescatado, pero al conocerla se da cuenta de su 
fuerza y determinación. 

Con respecto al recurso de la fórmula policial, la Detective re- 
gresa a casa con la convicción de un nuevo fracaso, reforzando 
no sólo el carácter de condena a la irresolución de los casos de la 
subfórmula del neopolicial, sino que Rivera Garza, por un lado, re- 
afirma la renuncia a los grandes héroes para optar por *[un] nuevo 
tipo de investigador [que] posee una compleja psicología”; y por 
otro, intensifica la tendencia a dejar “otras muchas interrogantes sin 


resolver””” 


o a plantear más interrogantes de las que se responden. Son 
estos cabos sueltos lo que constituyen los fracasos de la Detective, pero 


que en realidad son los objetivos escriturales de Rivera Garza. 


Aprehensión al fracaso 


En las novelas que nos ocupan el camino al fracaso es complejo e 
intrincado. Una de las vías por las que emerge es la tensión entre 
los diversos géneros que confluyen —como en El mal de la taiga— 
o que se yuxtaponen —como en La muerte me da—. Otra, es a 
través de los metacomentarios, en los cuales incluso se tematiza. 
En El mal de la taiga es significativa la relación que se establece 
con la literatura de viajes. En este tipo de textos hay que tener pre- 
sente, que como señala el poeta libanés Salah Stétié en su ensayo 


2 Paula García Talaván, “Transgenericidad y cultura del desencanto: el neopo- 


licial iberoamericano”, en Letral, núm. 7, 2011, p. 55. 
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“Géographie et théologie du voyage”, la escritura es intrínseca al 
viaje para después encarnar un periplo en sí misma. Para Stétié la 
travesía confronta al viajero con sus expectativas y pone a prueba 
el lenguaje, por lo que su importancia radica en el recorrido sim- 
bólico y psicológico: “El viaje no es verdaderamente viaje si no va 
más allá que el viajero”.* El viaje que se relata en El mal de la taiga, 
además de conjugar los elementos de transmisión y confrontación 
con la experiencia, pertenece a literatura de viajes del post-descu- 
brimiento; aquélla en la que, a decir de Wladimir Krysinksi, “la 
literatura de viajes pasa ineluctablemente por un proceso de au- 
to-observación y autoimpugnación para lograr textos que no den 
cuenta ya de descubrimientos, sino que por su carácter analítico 
o autoreflexivo fijen sus propios límites, reconozcan sus artificios, 
manipulen a segundo —o enésimo grado— sus discursos, su retó- 
rica y sus topoi”.* 

Una de las indagaciones que atraviesan las novelas que nos 
ocupan es el impacto recíproco entre los hechos factuales —los 
crímenes, el viaje— y su representación. En el caso de la última 
novela de la autora queda expuesto cómo la ficción ha sido influen- 
ciada por la transformación del viaje y su percepción; como ya he 


“Le voyage nest véritablement voyage que s'il va plus loin que le voyageur” 


(Salah Stétié, “Géographie et théologie du voyage”, en Travel Writing and Cultu- 
ral Memory. Écriture du voyage et mémoire culturelle, ed. Maria Alziro Seixo, vol. 
9, Procedings of the xvth Congress of the International Comparative Literature 
Association * Literature as cultural memory ”. Amsterdam, Rodopi, 2000, p. 14.). 

Y Cla littérature de voyage passe inéluctablement par un processus d'auto-ob- 
servation et auto-contestation pour aboutir á des écrits qui ne relatent plus les 
découvertes, mais qui par leur analycité, ou leur auto-analycité, fixent leur limites, 
avouent leurs artifices, manipulent au second, voire au éniéme dégrée, leurs dis- 
cours, leur rhétorique et leur topo” (Wladimir Krysinksi, “Voyages modernes y 
posmodernes: mythe ou réalité des déplacements cognitifs”, en Travel Writing and 
Cultural Memory..., p. 24.) 

2 €[...] demonstrate how fiction was influenced by changes in travel and per- 
ceptions about travel” (Alison Russel, Crossing Broders: Posmodern Travel Litera- 
ture. Nueva York, Palgrave, 2000, p. 8). 
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mencionado, la misión asignada a la Detective pierde importancia 
frente a la búsqueda de la autora del diario y sus comunicaciones, 
al grado de que la bitácora de la investigación, que tendría que 
servir como reporte al empleador, se convierte poco a poco en el 
diario de viaje de la Detective. En él la investigadora registra su 
confrontación con las implicaciones del viaje, sus limitaciones co- 
municativas, su otredad, sus dificultades por comprender lo que 
pasa a su alrededor, sus incertidumbres, etcétera. Es ahí donde ra- 
dica el poder simbólico de la narración del viaje, esto es, en “las 
preguntas elementales de la epistemología, en la reacción entre 
sujeto y objeto, cognoscente y conocido”” y su centralidad en la 
configuración de la novela. 

La novela entera es una reflexión acuciosa del desplazamiento, 
de la diferencia, en particular entre lenguaje y su significado, más 
no exclusivamente, que se relaciona con el viaje. Por un lado, po- 
demos identificar los cambios en el intríngulis del caso; por otro, 
los dos puntos del viaje, la ciudad costera y la taiga; asimismo, los 
problemas con los que lidia la Detective para comunicarse o dar 
cuenta de la investigación y del viaje. Como ya se ha señalado, el 
objetivo de la investigación se transforma lentamente hasta des- 
vincularse de los deseos del cliente; aunque desde muy temprano 
en la novela nos percatamos de ello, esto se debe a que el relato 
acentúa la diferencia entre la narración y lo narrado a través de 
una reflexión constante. El caso empieza como una búsqueda de la 
pareja, esto es, una especie de persecución, cuya misión es el resca- 
te. Mas conforme avanzan en la taiga la Detective y el Traductor, 
queda claro que la segunda esposa del cliente no requiere ser sal- 
vada, sino que despierta la admiración de la voz narrativa, pues 
la confronta con las narrativas con las que la envolvió al intentar 


seguir su rastro. 


% “the elemental questions of epistemology, the relation between subject and 


objet, knower and known” (Janis P. Stout, The journey narrative in American litera- 


tura. Patterns and departures. Westport, Greengood Press, 1983, p. 14). 
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La pareja no sólo no encaja en la descripción de “locos de la 
taiga”, tampoco son Hansel y Gretel, ni la mujer es Caperucita roja. 
Relatos con los que de alguna manera la voz narrativa los relacio- 
na, pero esto se va revelando de la mano de los metacomentarios 
sobre los cuentos de hadas, pues la Detective hace algunas digre- 
siones sobre la transformación del relato o la transfiguración de los 
personajes, para servir ciertas funciones —“una advertencia contra 
la dureza de la vida en la Edad Media”—* o para adecuarse a un 
nuevo público —*tal como la conocemos ahora es una versión esti- 
lizada para las clases medias del siglo x1x”—.* Por ello es significa- 
tiva la identificación que la investigadora hace de los amantes, con 
Hansel y Gretel se va transformando. Primero se pregunta si “estos 
niños, los niños extraviados de la taiga, habían huido por iniciativa 
propia”; más tarde, parece sospechar que la mujer ha sido de algu- 
na manera llevada al equívoco por su amante, al recurrir al relato 
de la Caperucita roja, “el lobo invita a la niña de la caperuza a co- 
mer y a beber la sangre de la anciana. ¿Y quién podría resistirse en 
un tiempo signado por la hambruna y la escasez, a un regalo así?”;" 
en algún momento, ya alejada de los cuentos infantiles, piensa que 
ésta ha sido orillada a la prostitución cuando el traductor la lleva 
al prostíbulo y con ello repetir una historia de cultura recurrente, 
“no sabía a ciencia cierta que estábamos esperando [...] pero a di- 
ferencia de él, que se resistía a sacar conclusiones antes de tiempo, 
yo ya estaba aburrida con el descenlace”.* Al final, al encontrar a la 
mujer de la taiga y confrontarla con las ideas e imágenes de ella que 
fue formando a través de la lectura de su diario, de sus mensajes, de 
las narrativas mencionadas, la Detective se da cuenta de que la se- 
gunda esposa de su cliente es la protagonista de su propia historia. 


H4 C. Rivera Garza, El mal de la taiga, p. 33. 
% Idem. 

6 Idem. 

27 Ibid., p. 49. 

%8 Ibid., p. 83. (El énfasis es mío). 
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El segundo desplazamiento está vinculado directamente con el 
espacio; la Detective tiene que viajar por diversos medios para lle- 
gar a la taiga desde la ciudad de la costa en la que vive su cliente. 
Con ese traslado se hace evidente no sólo una suerte de rarifica- 
ción del tiempo o la inoperancia de las habilidades de la Detec- 
tive para sobrevivir o moverse geográficamente, sino también lo 
inconmensurable de la naturaleza. Desde el título, esa naturaleza 
está vinculada con la enfermedad; el bosque boreal produce en 
“ciertos habitantes de la taiga [...] ataques de ansiedad terribles y 
emprenden viajes suicidas para salir de ahí”. Por momentos la 
narración juega con la idea de plantear una naturaleza que devo- 
ra a los amantes; en los cuentos infantiles que se comentan en la 
diégesis, por ejemplo, es en el bosque donde los protagonistas 
se pierden.” Sin embargo, cuando la voz narrativa reflexiona 
sobre Lenfant sauvage (1970) de Francois Truffaut, no sólo la De- 
tetive deja de ver a los amantes de la taiga como una pareja a la que 
hay que rescatar, sino también el niño y el lobezno que rondan la 
cabaña y la naturaleza —la taiga— empiezan a percibirse de forma 
diferente. A través de la reflexión sobre el protagonista del filme 
de Truffaut, la voz narrativa de El mal de taiga parece estar menos 
segura de qué es lo conveniente; la nostalgia en la mirada del per- 
sonaje cuestiona implícitamente sobre la imperiosa necesidad 
que despliega —la ansiedad— el mundo civilizado por incorporar 
(violentamente, incluso) al niño salvaje a su lógica, por no dejarlo 
escapar de ella. Ese mismo impulso es el que está en el origen del 
caso asignado a la Detective; al confrontar a la pareja y constatar 
cómo los mensajes enviados al ex marido no eran instrumentos 
para facilitar el regreso, la naturaleza y el viaje se convierten en 


refugio y destino. 


9 Ibid., p. 14. 
Hay un guiño a la tradición literaria en la que la naturaza engulle al hombre; 
por ejemplo, La vorágine de José Eustasio Rivera en donde incluso se afirma que 


“¡Los devoró la selva!” 
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Otro aspecto interesante del metacomentario que se hace sobre 
Lenfant sauvage es la atención que la Detective pone a la imagen 
del niño, ya en la ciudad, frente a la ventana —elemento que se 
acentúa con el dibujo de Carlos Maiques de lo que sugiere una 
ventana.” A través de esa escena, de ese “momento en que se es- 
tablece ese peculiar romance entre el niño salvaje, la ventana y el 
espectador”?* se condensa el complejo juego de imágenes, de repre- 
sentaciones, que encierra El mal de la taiga. La ventana se presenta 
como una especie de lente y de umbral; la narradora a través de 
dicha imagen accede a recuerdos, “Recuerdo la luz a través de mu- 
chas ventanas. La memoria pone frente a mí la ventana del amane- 
cer [...] Luego, las ventanas al mediodía [...]5?* pero también para 
percibir lo mismo (su reflejo) y lo otro, lo que está más allá de 
la ventana. La pareja de la taiga igualmente está envuelta en esa 
confusión de representaciones: los amantes, la pareja formada por 
el Traductor y la Detective, Hansel y Gretel, los homúnculos del 
prostíbulo; además de los otros dobles: el cliente y el empresario 
de la taiga, el lobo del cuento y lenfant sauvage con el lobezno y el 
niño salvaje que rondan la cabaña, así como, en última instancia, 
la investigación (la experiencia), la traducción, la rememoración, la 
escritura, la lectura del viaje. 

Finalmente, Rivera Garza discurre sobre el desplazamiento en 
la representación y el lenguaje; éste constituye otro viaje a lo largo 
de la novela, uno bastante problemático. Por un lado, la voz narra- 
tiva constantemente hace énfasis en la distancia entre la experien- 
cia y la escritura, por ejemplo: “En el informe que le escribiría al 
hombre que había tenido dos esposas le pediría [...] que tomara 
en cuenta que había mucho tiempo entre alocución y alocución. 
Deténgase, le pediría. Lea como si hubiera muchos minutos, in- 
cluso algunas horas, entre las palabras pronunciadas primero y, 


>! C. Rivera Garza, op.cit., supra, p. 70. 
32 Ibid., p. 69. 


5 Idem. 
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luego, las palabras escritas. Transcritas”.* La narradora no sólo 


busca desautomatizar la forma de representación del tiempo en la 
narración mediante su observación, sino que juega con ella a tra- 
vés de tiempo y modo de los verbos conjugados en el fragmento. Por 
el otro lado, cuestiona la capacidad de la escritura de comunicar lo 
que se quiere plasmar realmente; no lo sólo porque “Los diarios, 
más que cualquier libro [...] se escriben en esa clave íntima ca- 
paz de evadir el entendimiento del lector y, a menudo, del escritor 
mismo”,” sino porque el proceso mismo de escritura transforma el 
texto: “un informe que, a estas alturas, parecía más un diario Ínti- 
mo que el tipo de texto destinado a recabar y ofrecer información 
exacta y objetiva”; así como la intraducibilidad misma entre una 
lengua y otra: “Hacía falta, como siempre hace falta, un traductor 
[...] [un] hablante de su lengua que se encargara de ponerlo todo 
en mi lengua”.” 

Como señalé al inicio de este apartado, el camino al fracaso está 
relacionado con la configuración genérica de los textos, y con los 
metacomentarios. La fórmula policial facilita la no resolución, 
el caso (el libro) cerrado, como conclusión de las novelas; mas la 
tensión y/o yuxtaposición de los otros géneros que ambos textos 
conjugan, tematizan las búsquedas —creativas, personales, etcéte- 
ra— que conducen siempre a una reflexión del lenguaje; incluso 
la estrategia de recurrir a distintos registros y recursos genéricos 
apunta a un intento por narrar de otra forma en Rivera Garza, por 
armar un relato a partir de las grietas de entre los géneros. En El 
mal de la taiga hemos visto el reporte de la investigación que se 
torna notas de viajes y termina en diario, siempre concluye re- 
flexionando en el lenguaje: sus formas de escritura, sus medios, 


el desplazamiento del mensaje, del sentido, y la imposibilidad, 


54 Ibid., p. 37. 
55 Ibid., p. 34. 
56 Ibid., p. 93. 
57 Ibid., p. 36. 
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problemas o implicaciones —de poner en palabras la experiencia, 
de pasar de una lengua a otra, etcétera— a tal grado que la novela 
finaliza en lo no verbal, con la invitación a la música y la sugeren- 
cia de una serie de imágenes, de dibujos. 

En La muerte me da de Rivera Garza se incorporan en la es- 
tructura del policial el metacomentario crítico sobre la poesía de 
Pizarnik o sobre el arte contemporáneo, después una serie de pará- 
frasis de diversos académicos, de distintas disciplinas —Mark Selt- 
zer, Sigmund Freud—; se insertan fragmentos de poemas propios 
y ajenos, e incluso se incrustan textos completos de otros géneros; el 
ensayo de “El anhelo de la prosa” y el poemario homónimo a la 
novela en el capítulo v11 de ésta. En La muerte me da la estrategia 
de escribir entre las fisuras de los géneros queda más clara en “El 
anhelo de la prosa” (capítulo rv) y los distintos comentarios que se 
hacen sobre la poesía (y particularmente un “tipo de poesía”) no 
es sino la forma en que da cuenta la Cristina diegética (ficcional) 
de ese escribir explotando la posibilidades y puntos ciegos de los 
géneros. Al inicio de la novela la ficcionalización de la autora, la 
Informante Cristina, revela que: “Aunque muchos dirían que mi 
campo de acción [...] esla narrativa, secretamente siempre he creí- 
do que mi campo, mi acción, le pertenece a la poesía. Aunque esto 
porque considero a la poesía, de manera por demás tradicional y 
jerárquica, [...] como la meta de toda escritura”. Pareciera que 
sencillamente ambos anhelos escriturales se contraponen; el de- 
seo creativo de una es el campo de acción de la otra y viceversa. 
Sin embargo, considero que, más que ir en direcciones opuestas, se 
encuentran; en el ensayo del capítulo rv de La muerte me da, la ensa- 
yista deduce que el ansia escritural de Pizarnik oculta algo: 


Como si el anhelo de la prosa, que sabe imposible, fuera más el 
anhelo en su propia imposibilidad. O como si el anhelo, que sabe 


imposible, se volviera cada vez más imposible, y por lo tanto más 


5 C, Rivera Garza, La muerte me da, p. 38. 
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anhelo, ante la invectiva jocosamente anticomunicativa de esas 
prosas de ejes cuestionables y rizomáticas puntas. Como si diera 
gusto fracasar. Como si ese fracaso constituyera, al fin y al cabo, el gui- 
ño victorioso de su anhelo. Éste.*? 


Pero sobre todo, debemos tener en mente que cuando en La 
muerte me da se habla de Pizarnik o de su obra, en realidad se habla 
de la lectura de Rivera Garza (diegética y autoral) del personaje, así 
como de la interpretación y apropiación de su obra, mismas que la 
tamaulipeca extiende o desarrolla en su novela. Por ejemplo, más 
adelante en el mismo “El anhelo de la prosa” se señala que “Las fra- 
ses también indican lo evidente: que la fragmentación de Alejandra Pi- 
zarnik siempre fue, más que una elección aleatoria y/o racional, una 
condena. No una moda: un sino. Que la forma de la escritura de Pi- 
zarnik es también, acaso sobre todo, su fondo”. La autora mexicana 
se apropia” de ese anhelo tortuoso pizarnikeano y lo convierte en 
un proyecto; la imposibilidad no aviva el deseo, se torna en su meta, 
he ahí la narración del fracaso, la acción por convertir en realidad 


5 Ibid., p. 194. 

9% Ibid., p. 195. 

$! Cuando digo apropia, me refiero a la complejidad de hacer propio un objeto 
que en principio no lo era. Isabelle Graw señala que “Copiar un cuadro significa 
no más que apropiación por reproducción, de tal forma que se internaliza el sa- 
ber contenido en la imagen” (Isabelle Graw, “Dedication replacing Appropiation: 
Fascination, Subversion, and Disposession in Appropiation Art”, en Louise Lawler 
and Others. Hamburg, Hatje Cants Verlang, 2004, p. 45 [la trad. es mía]) y que 
estaba orientado a lograr la originalidad eventualmente; al igual que la carga de la 
apropiación artística del s. xx, la de una acción generativa (Kenneth Goldsmith, 
Uncreative Writing. [e-book] New York, Columbia University Press, 2011, s/p), 
engendradora de mundos de ideas, en la que la manipulación misma del objeto 
puede reflejar una “sensibilidad” artística (Ibid., p. 45). He ahí la paradoja de un 
recurso que busca no ser original, creativo, más no puede evitarlo. Graw llama la 
atención sobre el hecho de que, aunque el foco de la apropiación artística se halle 
en la premisa de la acción voluntaria artista, el apropiacionista es también atraído 


por el objeto (1. Graw, op. cif., p. 48). 
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ese deseo pizarnikeano. Como la mujer de la taiga, Rivera Garza se 
lanza a convertir ese deseo en realidad, un deseo de una escritura 
entre las fisuras, las grietas, lo ineflable, lo irrepresentable... en pa- 
labras de Rivera Garza, la figura no ficcional, lo velado: 


[...] espero novelas que nos revelen menos y nos oculten más; no- 
velas que se detengan en la opacidad misma del lenguaje, en su ser- 
ahí, dentro del texto, dentro del mundo. Con esto quiero decir que 
espero menos novelas que utilicen el lenguaje como un transparente 
vehículo de contenido [...] y que sepan enunciar el reto de existir en 
permanente tensión dentro de una forma que es su propio contenido. 
Quiero novelas semiherméticas. Novelas que produzcan la distancia 
exacta entre el escritor del texto y el lector de la escritura de ese texto. 
En papel o en el espacio virtual de la blogósfera, aspiro a producir 
y leer novelas que puedan velar (en sentido de ocultar y proteger, y 
también de trasnochar y custodiar) el mundo en el momento mismo 


en que producen significados dentro de los cuales existe ese mundo. Y 


La narración del fracaso en La muerte me da y en El mal de 
taiga parte de lo anecdótico de la subfórmula del policial latino- 
americano para proponerse como proyecto de escritura; mas éste 
último está anclado en las reflexiones que la escritora mexicana 
hace sobre las características del lenguaje y los rasgos de su ma- 
terialidad. Si sus novelas explotan las fisuras entre los géneros, su 
búsqueda parte de tornar opaco el lenguaje, de visibilizar lo obvio; 
de ahí su materialidad y su carácter de representación de algo au- 
sente. En una larga cita de una conversación entre la Detective y 
la Informante, en La muerte me da, puede rastrearse lo anterior 
como metacomentario y reflexión en torno al poema “En esta no- 


che, en este mundo” de Alejandra Pizarnik: 


62 C. Rivera Garza, “Blogsívela: escribir a inicios del siglo XXI desde la blogós- 
fera”, en AAVa, Palabra de América, pról. de Guillermo Cabrera Infante. Barcelo- 
na, Seix Barral, 2004, pp. 178-179. 
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—¿Así que todo poema fracasa? —me lo preguntaba ella [la Detec- 
tive] como si yo me lo estuviera preguntando a mí misma. [...] Me 


lo preguntaba con mis palabras. [...] 


En esta noche en este mundo 

las palabras del sueño de la infancia de la muerte 

nunca es eso lo que uno quiere decir 

la lengua castra la lengua es un órgano de conocimiento 
del fracaso de todo poema 

castrado por su propia lengua 

que es el órgano de re-creación 

del re-conocimiento 


pero no el de la resurrección 


Leí con cuidado. Leí con ese nudo en la garganta que amenaza con vol- 
verse animal doméstico. [...] ¿Cómo decirle a la Detective que todo 
poema es la imposibilidad del lenguaje por producir presencia en él 
mismo, por ser el lenguaje, es todo ausencia? ¿Cómo comunicarle a la 
Detective que la tarea del poema no es comunicar sino, todo lo con- 
trario, proteger ese lugar secreto que se resiste a toda comunicación, a 
toda transmisión, a todo esfuerzo de traducción? ¿Cómo decirle [...] 
que las palabras, como dice Pizarnik [...] que “las palabras no hacen 
el amor / hacen la ausencia”? ¿Cómo explicarle [...] que mientras ella 
señalaba [...] la palabra castrado en un poema sobre lo inservible, 
sobre la inutilidad de todo poema, yo no hacía sino rememorar, en el 
lenguaje que es todo recuerdo y, por serlo, es todo ausencia.” 


Las novelas analizadas de Rivera Garza se desvanecen y se transfor- 
man conforme llegan a su final. Los libros relatan cómo esa inutilidad, 
incomunicabilidad, eso inservible del lenguaje se convierte en estrategia 
creativa y ciertamente lo importante de narrar. En El mal de la taiga la 
Detective revela con sutileza la distinción entre la irresolución de un caso 
y fuerza del fracaso: 


67 C. Rivera Garza, La muerte me da, pp. 55-56. (Cursivas en el original). 
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Que hacía mucho que no me encargaba de una investigación, eso 
no era mentira. Los fracasos pesan. Redactar informes de los tantos 
casos que no había logrado resolver, sin embargo, me había ayuda- 
do a contar historias o ponerlas, como se dice, por escritor. Aca- 
tarlas o domesticarlas, da lo mismo. No había vuelto a trabajar en 
ninguna corporación oficial pero sí había, en cambio, iniciado una 
discreta vida de autora de novelitas negras. [...] Los fracasos suelen 
obligar a la reflexión y la reflexión, cuando hay suerte, puede con- 
ducir a un poblado en la costa y a un montón de páginas en blanco. 
Los fracasos toman café en la mañana y observan con perspicacia 


la luz de la tarde y, cuando pueden, se acuestan temprano.* 


Para la Detective convertida en escritora al fracaso es una in- 
cógnita persistente, una fuerza que impele a la reflexión; la irre- 
solución de los casos policiacos, de los relatos policiales, conduce 
a investigaciones cerradas, a archivos muertos, a finales abiertos o 
sin resolver, a sensaciones de impotencia, o incluso al olvido. Pero 
los fracasos que narra Rivera Garza en La muerte me da y en El 
mal de la taiga motivan a la reflexión, invitan al lector a continuar 
la escritura del texto, a apropiárselo; sugieren que puede escribir- 
se más allá del lenguaje, a narrar lo que está más allá del fracaso, 
más allá del texto, algo más de lo que aparentemente se narra. Y 
Cristina Rivera Garza opta por intrincados caminos de estrategias 
literarias para llegar a esos fracasos, para continuar escribiendo de 
otra forma, porque para ella “escribir es el acto físico del pensar”? 
“es una experimentación con los límites del lenguaje y, al final y 
principio de cuentas, un proceso de producción (de significados) 
(de realidad) (de mundos-otros)”* de hacer realidad. 


61 C. Rivera Garza, El mal de la taiga, p. 23. 

65 C. Rivera Garza, “Blogsívela: escribir...” p. 173; Introducción. Escribir un 
libro que no es mío”, en Cristina Rivera Garza, coord., La novela según los novelis- 
tas. México, FCE/Conaculta, 2007, p. 13. 


66 Idem. 
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Hébert jamás comenzaba un número del Pere 
Duchéne sin poner algunos “¡mierda!” o algu- 
nos “¡carajo!” Esas groserías no significaban 
nada, pero señalaban. ¿Qué? Una situación 
revolucionaria. He aquí el ejemplo de una 
escritura cuya función ya no es sólo comunicar 
o expresar, sino imponer un más allá del len- 
guaje que es a la vez la historia y la posición 
que se tome frente a ella. 


Roland Barthes 


Ella tiene miedo de no saber nombrar / lo que no existe. 


Alejandra Pizarnik 


La escritura en cuanto tema, motivo, gesto o recurso se convirtió, desde 
la segunda mitad del siglo xx y por la relativa influencia del Nouveau 
Roman, en uno de los lugares privilegiados de la literatura latinoameri- 
cana, tanto así que a los escritores, cuyas obras —publicadas alrededor 
de la década de 1960— se apartaban del canon tradicional, se les agru- 
pó en la llamada Generación de la escritura. En México, a esta vertien- 
te, de algún modo inaugurada por El libro vacío de Josefina Vicens, 
se sumarían los nombres de Salvador Elizondo, Julieta Campos, Juan 
García Ponce, José Emilio Pacheco, entre otros, pertenecientes a su vez 
a la Generación de Medio Siglo. La práctica de la metatextualidad se 
convirtió, desde entonces, en un lugar común y privilegiado que las 
generaciones posteriores seguirían explorando. Es el caso de Cristina 


!' Publicación realizada gracias al apoyo de la DGAPA al Proyecto PAPIIT 
IN 402415 “Literatura mexicana contemporánea (1995-2012)”. 
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Rivera Garza (Matamoros, 1964), una de las escritoras más prolíficas 
y arriesgadas de nuestro tiempo, quien ha conseguido una obra na- 
rrativa ambiciosa y elaborada, que merodea siempre en los límites del 
lenguaje y de los géneros, de un hibridismo que hace gala del empleo 
magistral de la fuente histórica y del manejo hábil de la palabra escrita. 

“Todo libro está ahí porque hay libros anteriores, porque hay 
obras anteriores” sostiene Rivera Garza en una entrevista. En otra oca- 
sión asegura: “he trabajado con esa especie de diálogo (no ho- 
menaje) con textos con los que encuentro alguna afinidad, 
no necesariamente de identificación sino también de extrañeza”. 
Convencida del carácter dialógico de la literatura, Rivera Garza ha 
sabido aprovechar la naturaleza proteica del género novelísti- 
co al convocar otros discursos, otros textos, otras voces. Esta 
tendencia a la mixtura es, en efecto, el resultado de un diálogo 
crítico con la tradición, con quienes de una manera o de otra han 
inquietado sus gustos. Y es que la lectura de libros como Nadie me 
verá llorar, La cresta de Ilión (2002), Lo anterior (2004) o La muerte me 
da (2007), por mencionar algo, convierten al lector en un escucha es- 
forzado en aprehender esas voces en animada conversación, esfuerzo 
que, muchas veces, simplemente lo deja perplejo, en silencio. 

La riqueza intertextual de la novelística de Rivera Garza da 
cuenta de su particular interés en experimentar con el lenguaje y, 
más aún, en darle un lugar protagónico, un espacio desde el cual 
incitar el diálogo de la escritura con la escritura. En Nadie me 
verá llorar, por ejemplo, el recurso al documento, al texto otro, 
mediante el que se despliega una trama escurridiza, convierte a 
los personajes mismos en lectores y escritores: Joaquín Buitra- 
go hace las veces del investigador que, indagando en archivos y 


2 Guadalupe Alonso Coratella, “Cristina Rivera Garza. La muerte me da”, en Vías 
alternas. Conversaciones sobre literatura, periodismo y humanidades. México, Coor- 
dinación de Difusión Cultural, Dirección de Literatura, UNAM, 2011, p. 181. 

? Adriana Cortés Kolofton, “La escritura fronteriza de Cristina Rivera Garza”, 
en Zona cero. Entrevistas con escritores. México, Coordinación de Difusión Cultu- 


ral, Dirección de Literatura, UNAM, 2012, p. 284. 
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bibliotecas, se empeña en conocer el pasado de Matilda Burgos, 
quien, a su vez, redacta cartas, un diario, notas que terminan en 
un expediente en los archivos de La Castañeda. Destaca también 
la incorporación de fragmentos de las historias clínicas de algu- 
nos de los internos del manicomio, que son el testimonio del len- 
guaje de la locura. Por el lado de la tradición literaria, los guiños 
a Federico Gamboa y Manuel Maples Arce patentizan el afán de 
crear sobre lo ya creado. Este gesto, posmoderno para algunos 
críticos,* es la piedra de toque de novelas como La cresta de Ilión 
y La muerte me da, donde el recurso a la escritura encarna de 
manera explícita en las figuras de Amparo Dávila y Alejandra Pizar- 
nik, respectivamente. El préstamo, la cita y la asimilación de ciertos 
elementos de la obra de estas escritoras sirven como pre-textos para 
configurar una suerte de principios estéticos sustentados en el 
distanciamiento y la extrañeza crítica respecto de los ancestros 
literarios.? De ahí que con La cresta de Ilión Rivera Garza cons- 
truya de manera más sistemática una genealogía personal que 
plantea, al mismo tiempo, esa subversión de los géneros! tanto 
literarios como sexuales tan visitada por la crítica.” Aunque 


este gesto subversivo signa también sus novelas posteriores, 


* Vid. Verónica Saunero-Ward, “La cresta de lIlión: lo fantástico posmoderno”, 
en La Palabra y el Hombre, [en línea] núm. 137 (2006) pp. 173-183. <http://cdigi- 
tal.uv.mx/handle/123456789/203>. [Consulta: 20 de febrero de 2016]. 

> Vid. A. Cortés Koloftón, op. cit., supra. 

$ Vid. Carlos Abreu Mendoza, “Cristina Rivera Garza: transgresión y experimentación con 
los límites” Cristina Rivera Garza. Ningún crítico cuenta esto. .., ed. de Oswaldo Estrada. México, 
Eón/The University of North Carolina of Chapel Hill /uc-Mexicanistas, 2010, pp. 291-312. 

7 O. Estrada, “Against Representation: Womens Writing in Contemporary Mexico, en His- 
panófilia, núm. 157, 2009, pp. 63-78; “La tradición que retrocede: La cresta de llión, Amparo 
Dávila y la radicalización de la alteridad” en Cristina Rivera Garza. Ningún crítico cuenta esto... 
México, Eón/ The University of North Carolina of Chapel Hill /Uc-Mexicanistas, 2010, pp. 223- 
237; Ser mujer y estar presente. Desidencias de género en la literatura mexicana contemporánea. 
México, UNAM, 2014; Rachel Newland, La muerte me da y su representación literaria de lo (in) 
visible: aproximación alternativa a la violencia de género” en Catedral Tomada, [en línea] vol. 1, 
núm. 1, 2013. <http://catedraltomada.pitt.edu>. [Consulta: 13 de abril de 2016]. 
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es en La muerte me da donde Rivera Garza tensa al máximo las 
posibilidades del lenguaje y las fronteras genéricas. Una de las 
estrategias para conseguir esta tensión es la integración del per- 
sonaje llamado Cristina Rivera Garza, mediador entre la obra de 
Pizarnik y el texto fragmentado que reproduce en un juego de espe- 
jos los temas de la muerte, la castración y el deseo de transformar 
la prosa en poesía. Lo que sigue es una tentativa de rastrear los 
trazos del ideario de Rivera Garza sobre la escritura, un ideario 
puesto en práctica en La cresta de Ilión y llevado hasta la exaspe- 
ración en La muerte me da.* 

Si bien es cierto que Rivera Garza no se adhiere a algún movi- 
miento o tendencia en particular, buena parte de su producción se 
sitúa en el espacio de la pregunta por el lenguaje y de posiciona- 
miento respecto a su naturaleza y su función; espacio abierto que, 
en las postrimerías de la modernidad literaria, sintetiza la preocu- 
pación, no ya por la trama o los personajes, sino por la escritura 


misma. Este ademán autorreferencial persiste en la novelística de 


$ La mayoría de las aproximaciones críticas a ambos libros siguen la vertiente 
relacionada con los géneros sexuales. Casi todos ellos, sin embargo, señalan de 
paso el aspecto de la ruptura de las fronteras de los géneros literarios, la preocupa- 
ción de Rivera Garza por el lenguaje y el papel del lector. Carlos Abreu Mendoza, 
por ejemplo, observa el parentesco de Rivera Garza con escritoras como Ana Cla- 
vel o Rosa Beltrán, primero, por “la postulación de una narrativa inconclusa que 
crea preguntas en el lector y tiende a vaciar el lenguaje, dejando que sea el lector 
el productor del significado del texto. En segundo lugar, se propone el rescate de 
escritoras olvidadas” (C. Abreu Mendoza, op. cit., p. 293). El crítico advierte, asi- 
mismo, el planteamiento de una teoría de la escritura tanto en La cresta de Ilión 
como en La muerte me da (ibid., p. 301); acerca de esta última señala también la 
presencia de una poética de la lectura. Por su parte, Mario Martín-Flores sostiene 
que en La cresta de Ilión “se formula una teoría novedosa de la literatura como 
espacio de contaminación y punto de confluencia para los desahuciados y los des- 
aparecidos” (Mario Martín-Flores, “De contratexto y contra aquello en La cresta 
de Ilión de Cristina Rivera Garza”, en Cristina Rivera Garza. Ningún crítico cuenta 
esto..., p. 241). Destaca, por lo demás, la singular práctica de la “otredad ficcional” 
(ibid., p. 255). 


JULIA ÉRIKA NEGRETE SANDOVAL 


Rivera Garza y tiene lugar mediante la incorporación de docu- 
mentos u otras formas discursivas originalmente no ficcionales y 
la creación de personajes escritores-lectores.? En este último caso 
se advierte el afán de rescatar eso que Carmen Perilli llama el “ar- 
chivo literario”'” es decir, el establecimiento de una genealogía 
que, en cierto modo, reproduzca el gesto de la búsqueda de un 
origen que dé cuenta de una formación, del apego a cierta tradi- 
ción, o que remita simbólicamente al original perdido, al Gran 
libro de la literatura, ese donde se dan cita todas las posibilidades 
de la palabra. 

Para Rivera Garza la escritura es “un proceso de producción de 
lo real5** su función no es expresar al autor ni comunicar ideas o 
contar historias, sino simplemente desnudar el lenguaje; lo funda- 
mental del proceso creativo es el proceso mismo, el cómo y no el 
qué, y en este hacerse lo que cuenta es la disposición de las pala- 
bras, su acomodo: 


” La autoconciencia de este tipo de textos, al problematizar su identidad narra- 
tiva o lingúística, se vuelcan sobre la escritura de maneras diversas: 1) la referencia 
al acto de escribir en general y al que incumbe al libro en cuestión, 2) la reflexión a 
propósito de la literatura o de otros escritores, con frecuencia indicativa de asun- 
ciones críticas y teóricas, 3) la inclusión de personajes escritores o lectores, y 4) 
la incorporación de otras formas escritas originadas con anterioridad o aparte de 
libro que las incluye como documentos. 

190 Véase Carmen Perilli, Sombras de autor. La narrativa lationamericana entre 
siglos. 1990-2010. Buenos Aires, Corregidor, 2014. Capelli sostiene que las *ficcio- 
nes escritas entre finales del siglo xx y comienzos del siglo xx1 continúan traba- 
jando el archivo, en especial el literario. Un amplio conjunto de novelas latinoa- 
mericanas insiste en construir(se) identidades y genealogías [...] En ese espacio 
de límites difusos, surgen ficciones de autor en las que el pasaje filiación/afiliación 
se formula de modo particular en la búsqueda de identidad(es) del sujeto [...] Se 
trata de religar, recrear imaginarios fundacionales en los que se data un origen”(p. 
13). 

Jorge Luis Herrera, “El amor es una reflexión, un volver atrás. Entrevista con 


Cristina Rivera Garza”. Universo del Búho, núm. 64, 2009, p. 48. 
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Al momento de escribir el énfasis, lo relevante, no es tanto la histo- 
ria O la anécdota sino cómo está contada; en otras palabras, es una 
cuestión de estructura [...] yo creo que una novela puede prescin- 
dir de atmósfera o de personajes o de anécdota incluso, pero no 
puede prescindir de esta reflexión, de este contacto muy material, 


muy sensual incluso con la estructura. ** 


Se trata ante todo de una actitud que privilegia la artificialidad 
del relato para dejar el contenido a expensas del lector, agente cuya 
participación activa se convierte en requisito de la producción 
textual. En entrevista con Cheyla Rose Samuelson, Rivera Garza 
asegura: 


I tend more towards writing as a process through which 1 try to 
empty language, to leave just what is strictly necessary so that the 
reader might take what he or she can there and jump into his own 
production [...] the process of production is a process of produc- 
tion, not a process of expression, [...] producing using the gram- 
matical tools that are at hand in order to empty the text and just 
leave the keys, just certain keys, that the reader might press at will, 
according to his or her experience and whatever he or she wants to 


create too.!? 


Que el lenguaje no comunica ni representa la realidad sino la 


crea, y que en el lector adquieren unidad las “escrituras múltiples”** 


dispersas, son, a todas luces, señas muy estructuralistas; sin embar- 


12 Blanca Estela Treviño, “Cristina Rivera Garza. Nadie me verá llorar”, en Ca- 
torce escritoras mexicanas frente a sus lectores, coord. Blanca Estela Treviño. Mé- 
xico, Coordinación de Difusión Cultural, Dirección de Literatura, UNAM, 2009, 
p:2/2 

13 Cristina Rivera Garza apud Cheyla Rose Samuelson, “Writing at Escape Ve- 
locity. An Interview with Cristina Rivera Garza”, en Confluencia, vol. 23, núm. 1, 
2007 p. 141. 

14 Roland Barthes, El susurro del lenguaje: más allá de la palabra y de la escritu- 
ra. [Trad. de] C. Fernández Medrano. Barcelona, Paidós, 1999, p. 71. 
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go, son también, aunque desde una perspectiva distinta, las premi- 
sas del quehacer poético de los language poets norteamericanos, 
cuyas ideas acerca del poema como una construcción puramente 
lingúística y del lector en tanto encargado de dotar de sentido al 
texto, nutren de manera significativa el trabajo de Rivera Garza.'” 
Los poetas de este grupo consideran el lenguaje como origen de la 
experiencia y no un medio para expresarla. Por lo mismo, creen 
que el significado es inherente al “lenguaje en proceso”, es decir, al 
encadenamiento de cada palabra, de cada frase y cada oración.'* 
En este mismo tenor Rivera Garza sostiene: “Creo que la palabra 
es pensamiento y, en tanto tal, y para respetar la metáfora inicial, 
los dos se producen y reproducen “afuera. En este sentido, toda li- 
teratura propia es en realidad, la literatura de otro [...] Prefiero la 
literatura que me desfamiliariza del mundo, donde no me encuen- 
tro, lo que los language poets entre otros llaman making strange.'” 
La cita anterior destaca tres elementos fundamentales en la es- 
tética de Rivera Garza. El primero es la dependencia ya aludida de 
la realidad respecto al lenguaje, esa convicción de que nada exis- 
te si no se construye lingúísticamente, si no se enuncia y, más 
específicamente, que cualquier experiencia se establece como tal 
sólo a partir de su puesta en palabra. El segundo es el tratamiento 
del Otro como objeto y sujeto de la obra literaria, planteamiento que 
roza la cuestión de la originalidad de la obra en los términos del 


15 Este grupo de poetas debe el nombre de language poets y el de su práctica, 
language poetry o language writing, a la revista L=A=N=G=U=A=G=E editada en 
Nueva York entre 1978 y 1981 por Bruce Andrews y Charles Bernstein. Suman 
Chakroborty, “Meaning, Unmeaning $ the Poetics of L=A=N=G=U=A=G=E”. 
IRWLE, [en línea] vol. 4, núm. 1, 2008, pp. 16-27, <www.worldlitonline.net/art3. 
pdf>. [Consulta: 26 de febrero de 2016]. 

16 Vid. Charles Bernstein, Contents Dream: Essays, 1975-1984. Los Angeles, 
Sun £ Moon Press, 1986. 

17 C. Rivera Garza apud Emily Hind, “Entrevista con Cristina Rivera Garza”, en 
Entrevistas con quince autoras mexicanas. Frankfurt, Iberoamericana / Vervuert, 
2003, p. 189. 
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dialogismo bajtiniano y de la más radical intertextualidad, aquella 
que sugiere que “todo texto es la absorción y transformación de 
otro texto”** y, en este sentido, que toda escritura no es sino la re- 
escritura de lo anterior. En otras palabras, que toda originalidad, si 
la hay, se encontraría en el plano de la estructura, en el reacomodo 
de la palabra ajena. Si este razonamiento tiene sentido, la función 
primaria del escritor sería la lectura en tanto medio de apropia- 
ción de todo texto (social y cultural); la escritura sería, en conse- 
cuencia, también una lectura: una escritura-lectura. Por lo demás, 
el resultado de esta operación es, de nueva cuenta, la apertura de 
un espacio para el lector: si la palabra es el centro del movimiento 
narrativo, el lector se ve obligado a ejercer un papel más activo, a 
convertirse en una suerte de co-creador. Este diálogo incisivo es 
la manifestación de una otredad esencial que, hacia atrás, reco- 
ge las voces de otros textos y, hacia adelante, la del lector; es, en 
definitiva, un asunto de encontrarse cara a cara con ese *tú” que 
es el Otro. Finalmente, el tercer aspecto es la desfamiliarización, 
o extrañamiento —evocación paralela del concepto de Shklovski-, 
como cualidad o capacidad de la literatura para volver extraño lo 
familiar y deshabituarnos así de lo dado como conocido: el arte 
como un acto de percepción y no de reconocimiento.*” En Rivera 
Garza se trata además un método de lectura, es decir, la forma de 
hacer que las obras de otros artistas y otros escritores adquieran 
un significado, una función o un valor inesperado. 

En este escenario aparece otra de las predilecciones literarias 
de la autora: la post-language poetry, tendencia más reciente de la 
language poetry. Dos aspectos cruciales de esta vertiente llaman 


la atención: su inclinación hacia el hibridismo —mezcla de tra- 


iS Julia Kirsteva, “Bajtín, la palabra, el diálogo y la novela”, en Intertextualité. 
Francia en el origen de un término y el desarrollo de un concepto. (Selección y trad. 
de Desiderio Navarro. La Habana, UNEAC / Casa de Las Américas / Embajada de 
Francia en Cuba, 1997, p. 3). 

12 Vid. V. Shklovski, “El arte como artificio”, en Tzvetan Todorov, Teoría de la 


literatura de los formalistas rusos, 3* ed. México, Siglo XXI, 1978, p. 60. 
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diciones, entrecruce de fronteras, crítica de las formas puras— y 
su resistencia a la definición —rechazo al encasillamiento en ca- 
tegorías estables, predilección por el cambio radical de formas e 
influencias, incluso de un libro a otro—;* ambos aspectos tienen 
un registro en el ejercicio escritural de Rivera Garza, en esa forma 
de alimentar sus libros con fragmentos de otros, de dialogar con 
ellos, de distanciarse y de romper con su propia escritura para in- 
tentar algo diferente y difuminar así cualquier asomo de marcas 
de autoridad. 

Las ideas hasta aquí esbozadas signan en particular los últimos 
libros de Rivera Garza, mucho más dados al hibridismo genérico, 
a la apertura, al experimento, al cambio de registro, rupturas todas 
que plantean una relación más viva, más carnal, con el lenguaje y, 
por extensión, con la escritura misma.” Pese a su afán de hacer de 
cada libro algo completamente distinto del anterior, hay constan- 
tes, rasgos que los unifican: la presencia de personajes inves- 
tigadores, lectores o escritores, y la inclusión aludida o explícita 
de algún documento. En sus novelas más recientes estas marcas 
son ineludibles: en Verde Shanghái (2011) una mujer se aventura 
a investigar la vida de Xian, su doble, una especie de álter ego — 
personaje además de La guerra no importa (1991)—, y esa inves- 


tigación la convierte en escritora para sí misma, para reconocerse; 


22 Mark Wallace, “Definitions in Process, Definitions as Process / Uneasy Co- 
llaborations: Language and Postlanguage Poetries” [en línea], s.f. <http://www. 
flashpointmag.com/postlang.htm> [Consulta: 26 de febrero de 2016]. 

21 Oswaldo Estrada considera que, a partir de La cresta de Ilión Rivera Garza, 
ya un tanto alejada del tema de la locura explorado en su tesis doctoral y en Na- 
die me verá llorar, “recupera algunos de los planteamientos más esenciales de su 
poesía: la desarticulación de la identidad y la búsqueda de la alteridad tanto en el 
sujeto como en el lenguaje. Reconsiderando las nociones de género y la literatura 
escrita por mujeres en la segunda mitad del siglo xx, la obra de Rivera Garza, so- 
bre todo a partir de La cresta de Ilión, debe entenderse como una radicalización de 
los debates de género y subjetividades subalternas hacia perspectivas semióticas y 


lingúísticas” (O. Estrada, “La tradición que retrocede...” en Op. cit., p. 226.) 
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o en El mal de la taiga (2012) el thriller se mezcla con el cuento de 
hadas mediante una detective-escritora que se da a la tarea de em- 
prender un viaje a la taiga para buscar a una mujer que abandonó 
a su marido. Quiero pensar que con el binomio escritura-lectura 
Rivera Garza comienza a configurar un ideario estético triangular 
que sólo llegara a completarse en La muerte me da con la figura 
del autor. Piénsese en un triángulo isósceles, cuyos ángulos están 
ocupados de manera sucesiva por la escritura, el lector y el autor; a 
modo de una Sagrada Trinidad, esta disposición señala la depen- 
dencia mutual entre los tres elementos, donde uno no puede exis- 
tir sin el otro.” Es cierto que el tercer factor no parece relevante en 
los planteamientos formulados arriba; sin embargo, a la figura del 
escritor, unida con frecuencia a la del lector, lo único que le faltaba 
era un nombre, un atisbo de identidad, una máscara, como prefie- 


re Rivera Garza, construida por fin en La muerte me da. 


De fantasmas literarios y otras apariciones en La cresta de Ilión 


Ya en La cresta de Ilión el asunto del lenguaje viene a cuento me- 
diante la figura de la escritora, una Amparo Dávila, que, por la des- 
cripción de sus rasgos faciales, recuerda a la autora de Tiempo 
destrozado (1959): “el arco enjuto de la ceja derecha, los ojos de 
gato, la mirada capaz de crear millas de distancia a su alrede- 
dor, la melena orgánica, la actitud desamparada”.4 Más allá de esta 


caracterización, el personaje es la encarnación misma de los 


22 La relación intrínseca entre estos tres factores recuerda las tres dimensiones 
del espacio textual que propone Julia Kristeva en su estudio sobre Bajtín: “el sujeto 
de la escritura, el destinatario y los textos exteriores (tres elementos en diálogo). 
El status de la palabra se define entonces: a) horizontalmente: la palabra en el texto 
pertenece a la vez al sujeto de la escritura y al destinatario, y b) verticalmente: la 
palabra en el texto está orientada hacia el corpus literario anterior o sincrónico” (J. 
Kristeva, op. cit., pp. 2-3). 

23 C, Rivera Garza, La cresta de Ilión. México, Tusquets, 2007, p. 72. 
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contenidos de horror, locura y muerte de los cuentos de Dávila, 
así como de los rasgos del género fantástico, que Rivera Garza 
se apropia para recrear la atmósfera de irrealidad habitada por se- 
res casi fantasmales: una Amparo Dávila de existencia doble (una 
Falsa, la joven, y otra Verdadera, la vieja) —quien parece venir del 
más allá, del reino de los desaparecidos—, una mujer traicionada, 
un doctor cuya voz parece venir también de otro lugar, de otro 
tiempo. El personaje de Amparo Dávila, la Falsa, irrumpe en la 
vida del narrador, un hombre de mediana edad, médico de un 
hospital para enfermos terminales ubicado en algún lugar a las 
orillas del mar entre la Ciudad del Sur y la Ciudad del Norte. Lle- 
ga una tarde lluviosa, cuando el narrador espera a su ex amante, la 
Traicionada, quien un par de horas más tarde tocará a la puerta y, 
desde ese momento, junto con Amparo Dávila se instalará sin más 
en la casa del doctor. Como en el cuento “El huésped”, de Dávila, la 
presencia invasiva de las dos mujeres, su lenguaje desconocido, su 
complicidad, aterrorizan al narrador, lo aíslan y lo llevan a estados 
nerviosos que rozan la enajenación. La primera emoción que Ám- 
paro Dávila le provoca es miedo disfrazado de deseo. 

La figura de Amparo Dávila atrae el tópico de la escritura como 
uno de los ejes que mueven el relato, pues llega motivada por la 
búsqueda de un manuscrito robado por uno de los internos del 
hospital, un tal Juan Escutia, quien había sido el líder de una 
conspiración en su contra, para provocar su desaparición, y había 


muerto hacía unos veintitrés años: 


—Se trataba de un manuscrito muy especial —me contradijo en 
el acto—. Estoy segura de que ahí se fueron los códigos de mi me- 
moria, de mis palabras. De todas mis palabras —le costaba trabajo 
hablar ahora—. No he vuelto a escribir desde entonces. 

—Pero si yo te veo escribir a diario, Amparo —mencioné sin 


poder evitar una vez más otra carcajada bien nutrida. 


4 Vid. V. Saunero-Ward, op. cit.; M. Martín-Flores, op. cif. 
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—Oh, no —dijo—. Eso no es escribir. 
—¿Entonces qué es? 


—Eso sólo es recordar. 2 


En este misterioso documento parecen estar contenidas las 
posibilidades de la escritura literaria, de la palabra poética, sin 
la cual lo único que la Falsa consigue es garabatear recuerdos en 
un cuaderno de tapas duras, es decir, puede escribir pero no crear, 
como Pedro Camacho, el escribidor de Mario Vargas Llosa. Con 
sutileza, Rivera Garza introduce, mediante la desaparición del ma- 
nuscrito, uno de los tópicos de la literatura metaficcional: el de la 
imposibilidad de la escritura. El ansiado documento es la causa 
de que Amparo Dávila lleve años en la improductividad que ame- 
naza su desaparición. A diferencia de El libro vacío, de Josefina 
Vicens, donde el protagonista, José García, se empeña en planear 
una gran obra que nunca escribe y que, sin embargo, se produce 
a partir de su propia negación, en La cresta de Ilión el manuscrito 
aparece como telón de fondo, como un hurto del que el narrador 
no da cuenta, sino sólo de manera implícita mediante la reapro- 
piación de temas, motivos, fragmentos y personajes de los cuentos 
de Dávila; su narración contiene ciertas reminiscencias, mezcla de 
otra ficción con su propia irrealidad. De este modo hace suyos los 
contenidos de cuentos como “El patio cuadrado”, del que proviene 
el segundo epígrafe de la novela; de “Árboles petrificados”, evoca- 
ción de una de la vidas más remotas del narrador, aquélla en la que 


25 C. Rivera Garza, op. cit., supra, p. 47. 

2% Carlos Abreu Mendoza, en su estudio sobre los elementos que intervienen 
en el borramiento de los límites entre poesía y prosa, observa que uno de los ele- 
mentos de la relación con la poesía que plantea La cresta de Ilión es la presencia 
de los pájaros (las urracas, las parvadas de pelícanos volando sobre la cabeza del 
personaje), símbolo de la soledad esencial del escritor y de la poesía misma, ya 
definida por Platón en su diálogo “lón” como “algo alado, liviano y sagrado”. El 
poeta, a su vez, puntualiza Abreu, aparece identificado con la urraca en un bestia- 


rio medieva (C. Abreu Mendoza, op. cit., p. 297). 
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fuera un árbol o quizás un personaje de Dávila; de “El pabellón del 
descanso”, lugar donde se espera la muerte; o de “Moisés y Gas- 
par”, de donde viene el par de enfermeros que vigilan y acechan, 
como su propia sombra, al narrador. 

La cresta de Ilión no esconde su condición de pastiche de la obra 
de Amparo Dávila; por el contrario, insiste en rescatarla de la desa- 
parición que la amenaza y, en este mismo sentido, la repetición del 
verbo “retroceder” marca el gesto de retorno al pasado en pos 
de un lenguaje secreto para crear uno nuevo. La siguiente cita, que 
forma un capítulo entero, resume esta aspiración que puede leerse 


también como la poética que anima la factura de la novela misma: 


Algo sucede en el mundo cuando uno retrocede. Ese lento trance a 
través del cual el sujeto se aleja del objeto y se aproxima, de espaldas, 
hacia el lugar que no se puede ver, siempre tiene consecuencias. No 
se trata, como lo creí por años enteros, de borrar al mundo y ni 
siquiera de apartarse de él. Se trata, apenas comenzaba a darme 
cuenta, de un salto o, mejor, de un guiño que parte de la fasci- 
nación visible y visual, sólo para adentrarse en la fascinación de lo 
visual pero invisible. Supongo que los hombres y mujeres que lo han 
hecho no tengo por qué explicarles nada al respecto. Supongo que 
todos ustedes se acuerdan de que, conforme se movían hacia atrás, 
mientras atravesaban las fronteras de lo real sin apenas darse cuenta, 
resultaba imposible cerrar los ojos. Por más terror, por más algarabía, 
por más desazón que se sienta, uno no puede cerrar los ojos. Uno 


ve. Uno ve vorazmente. Uno no puede dejar de ver.” 


Como casi todo lo que ocurre en la novela, la cita anterior en- 
cierra un enigma, tiene la apariencia de un mensaje cifrado, acce- 
sible solo para los iniciados, para los lectores cómplices, los que 
recuerdan ese movimiento de reversa, el cruce de “las fronteras 
de lo real”. Se podría decir, si la hipótesis resulta plausible, que 
el retroceso aludido en la cita y en otros momentos de la novela 


27 C. Rivera Garza, op. cit., supra, p. 102. (El énfasis es mío). 
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corresponde al movimiento de la lectura, que es también, y según 
una circularidad paradójica, el de la escritura: un ir al encuentro, 
al reconocimiento del Otro, mediante el distanciamiento, la desfa- 
miliarización tan cara a Rivera Garza; es adentrarse fascinado en 
ese otro mundo, el de la ficción, el de la palabra ancestral. El efecto 
poético de fragmentos como el anterior apunta hacia la plasma- 
ción ostentosa del lenguaje en esa materialidad que atrae la mirada 
del ojo lector: su trazo sobre el blanco de la página. Se reafirma, en- 
tonces, la invocación de los dos epígrafes del libro: el primero, de 
Steve McCaffery, uno de los language poets, exige, entre otras co- 
sas, la participación de un lector activo capaz de seguir los rastros 
intertextuales: “Ihe textual intention presupposes readers who 
know the language conspiracy in operation. "The mark is not in- 
itself but in-relation-to-other-marks”. El segundo epígrafe, toma- 
do del cuento “El patio cuadrado”, de Amparo Dávila, dispuesto 
como “Invitación primera” constituye una provocación al lector a 
rescatar, como la propia autora, esos libros que yacen sumergidos 
en las aguas del olvido. 

Después de todo se refirma la pretensión de hacer de La cresta de 
Ilión un artefacto que, mediante la desfamiliarización de la obra de 
Dávila, se vuelque sobre sí mismo para pensarse pero también para 
tantear la posibilidad de que las palabras, como cosas, toquen la percep- 
ción del lector, alcancen su ojo y su oído. Ése parece ser el cometido del 
idioma secreto con que se comunican la Traicionada y Amparo Dávi- 
la, una articulación de sonidos marcados por la sílaba “glu” como si 
fuesen la reproducción del golpeteo de gotas de lluvia cayendo sobre 
la superficie de las aguas marinas, cuyo contenido queda vedado al 
lector. Se trata, en definitiva, según reza la cita de Dávila reproduci- 
da en la novela, de *[l]as palabras finalmente como algo que se toca 


y se palpa, las palabras como materia ineludible”. 


2 Ibid., p. 141. 
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La muerte me da o el anhelo de la poesía 


“La poesía es la gran corona del proceso literario”, dice Rivera 
Garza, y continúa: “es parte de esta investigación en el lenguaje, 
las posibilidades del lenguaje, los extremos, los abismos que la 
habitan”. Con La muerte me da esa “gran corona del proceso 
literario” emerge de nueva cuenta en la obra de Rivera Garza, 
pero esta vez no sólo como la forma de un discurso, sino como 
una incitación a pensar el fenómeno del lenguaje poético en y 
desde el terreno de la prosa y como un desafío, un reto abierto, 
a metamorfosear la prosa en poesía. Como en La cresta de Ilión, 
en La muerte me da Rivera Garza persigue la dispersión de las 
fronteras genéricas y, de manera más radical, vincula la reflexión 
sobre lenguaje (que es escritura, que es literatura) con aquella so- 
bre los géneros sexuales, como si escribir fuese también cuestión 
de definir o, en todo caso, indefinir quién escribe y desde dónde. 
El pre-texto: la obra de Alejandra Pizarnik, y con ella la castra- 
ción como tema que deja sus marcas en la forma; la figura de la 
poeta argentina “se convierte en un referente intra- e intertextual 
que encarna el acto de la escritura y de la lectura”? La aspiración 
de Rivera Garza se cumple: el contenido es la forma: un libro 
mutilado, abierto, desgarrado, “castrado por su propia lengua, 
“por su propio tema vuelto forma”.?* En este caso, tanto la inclu- 
sión explícita del intertexto como de la propia autora a modo 
de personaje desata la metatextualidad, pues su intervención, así 
sea ficcionalizada, deja abiertas brechas por las que se filtran las 
ambigúedades y paradojas de la autoficción.”* 


2 A. Coratella, op. cit., p. 177. 

0 C. Abreu Mendoza, op. cif., p. 294. 

31 C. Rivera Garza, “Cristina Rivera Garza”, en Nuevo Texto Crítico, [en línea] 
vol. 21, núms. 41-42, 2008, p. 31, <https://muse.jhu.edu/article/251146> [Consul- 
ta: 10 de abril de 2016]. 

2 Aunque no pretendo estudiar La muerte me da como una autoficción, sí me 


interesa destacar la familiaridad con que se cuela el yo autoral en el texto para 
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Más allá de las formas del documento que intervienen como 
pistas para dar con el asesino o asesina serial —los fragmentos 
tomados de la obra de Alejandra Pizarnik, las doce cartas anóni- 
mas dirigidas a Cristina Rivera Garza, el ensayo sobre Pizarnik, el 
poemario La muerte me da y extractos de notas periodísticas, por 
mencionar los más evidentes— se abren interrogantes que incum- 
ben a la escritura de la novela misma: ¿qué es escribir?, ¿por qué y 
para qué se escribe? y, sobre todo, ¿cuál es el riesgo que se debe to- 
mar para llegar a “eso que denominamos poesía”? Preguntas todas 
que se responden apenas con tanteos, nunca con una afirmación 
definitiva y contundente; acaso ni siquiera se trate de respuestas 
sino de simulaciones o, en todo caso, de enmascaramientos. Que 
Rivera Garza se imponga la tarea de sumergirse en su propia na- 
rración, de hacerse pasar por personaje, de protagonizar la danza 
de la máscara, trae como consecuencia la formulación de esas po- 
sibles respuestas desde su posicionamiento como escritora y lectora, 
tanto dentro de su mundo de ficción como fuera de él. 

Si se puede hablar de una trama, en el sentido tradicional, se 
podría decir que La muerte me da es la historia de la investiga- 
ción de una serie de asesinatos: las víctimas son hombres, cuatro en 


total, que han aparecido muertos y castrados sobre el pavimento 


hacer patente la relación personal con el lenguaje, que es, a fin de cuentas, un 
modo muy particular de asumir “el reto de contar la verdad propia”, porque — 
como expresa Rivera Garza años después en un artículo sobre la autobiografía del 
escritor noruego Karl Ove Knausgárd— las autoficciones “saben, y lo muestran 
así, al menos dos cosas: que no hay manera de tener un contacto directo con lo 
real, no al menos sin el lenguaje; y que el yo no es más que una convención, el 
acuerdo del cual partimos para colocarnos en modo íntimo, aunque transferible, 
ante el lenguaje. Son libros listos; libros irónicos; libros que cultivan una distancia 
cuidadosa, a veces elegante y a veces melancólica, frente a lo que saben no pueden 
ni conseguir ni prometer: verdad”. (C. Rivera Garza, “El proyecto autobiográfico 
de Knausgárd. Contra la ficción”, en Revista de la Universidad de México. Nue- 
va época, [en línea] núm. 114, 2013, p. 20. <http://www.revistadelauniversidad. 
unam.mx/articulo.php?publicacion=218art=6658sec=Artículos>. [Consulta: 10 
de abril de 2016]).. 
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del Callejón de los Castrados, todos acompañados de poemas de 
Alejandra Pizarnik, convertidos ahora en pistas para dar con el 
asesino o asesina. Se trata de una trama desdoblada, es decir, de una 
historia contada desde dos narradores: una narración en prime- 
ra persona a cargo del personaje de la escritora Cristina Rivera 
Garza y una narración en tercera persona focalizada en Valerio, 
el ayudante de la Detective, desde cuyos recuerdos se relata de 
nueva cuenta los pormenores de los homicidios. Después de haber 
encontrado el primer cadáver a su paso por el callejón, Cristina, 
escritora y profesora de literatura en una universidad, se con- 
vierte en informante de la Detective y en una especie de asesora 
en materia de poesía. Esta posición, lateral pero privilegiada, le 
permite asumir desde las primeras páginas una postura, más que 
ante los homicidios, ante su propia escritura: “Aunque muchos 
dirían que mi campo de acción, tal como lo denominó la detecti- 
ve, es la narrativa, secretamente siempre he creído que mi campo, 
mi acción, le pertenece a la poesía”. Declaración de principios que 
coincide con los giros poéticos de su narración y, sobre todo, con 
su encuentro con la obra de Pizarnik y su fascinación ante ella, a 
quien, asegura, había leído "primero por el morbo que produce 
la imagen de la poeta suicida”, luego por gusto, pero sobre todo 
por terror, porque “ella enunciaba palabras que a mí se me ato- 
raban en la garganta. Porque bajaba en pleno vértigo hacia esos 
infiernos musicales y sangrientos que a mí, francamente, me pro- 
ducían tanta atracción como miedo. Porque ella jugaba”.?* Esto 
dice Cristina antes de abrir por completo las compuertas que 
dejarán entrar la poesía. Así comienza a aparecer por doquier 
la obra de Pizarnik: poemas, fragmentos de sus diarios, nom- 
bres de personajes sin nombre (el Amante de la Gran Sonrisa 
Iluminada, el Hombre-Que-Era-Él-A-Veces, la Mujer Increí- 
blemente Pequeña). 


3 C. Rivera Garza, La muerte me da, p. 38. 
3 Ibid., p. 41. 


[ 127] 


[ 128 ] 


LA ESCRITURA EN LA NARRATIVA DE CRISTINA RIVERA GARZA 


De entre todas estas citas, préstamos, *[f]rases sueltas. Retazos. 
Piezas truncas. Palabras robadas. Textos. Hurtos gráficos”,” los de 
Árbol de Diana (1962) y La condesa Sangrienta (1971) dejan su 
rastro, uno, en esa suerte de privación de la sexualidad que supone 
la castración; y el otro, en la violencia implicada en el asesinato.* 
En el contexto de la novela, la castración se equipara también con 
el acto sexual en el preciso momento en que la mujer se apropia del 
sexo masculino; mientras ella, hermafrodita recién nacida, gana 


un órgano de poder, él pierde al convertirse en un ser asexuado. 


35 Ibid., p. 139. 

76 Rivera Garza emula la práctica de Pizarnik en ambos libros, una práctica que 
implica la apropiación de textos culturales o, en otras palabras, la asimilación de 
una intertextualidad que es “una otredad poética, un refugiarse en la palabra del 
otro” (C. Abreu Mendoza, op. cit., p. 294). Árbol de Diana evoca el mito antiguo 
del arco de Diana que, según las palabras de Octavio Paz, “era una rama desgajada 
del árbol de Diana. La cicatriz del tronco era considerada como el sexo (femenino) 
del cosmos. Quizá se trata de una higuera mítica (la savia de las ramas tiernas es 
lechosa, lunar). El mito alude posiblemente a un sacrificio por desmembración: 
un adolescente (¿hombre o mujer?) era descuartizado cada luna nueva, para es- 
timular la reproducción de las imágenes en la boca de la profetisa (arquetipo de 
la unión de los mundos inferiores y superiores). El árbol de Diana es uno de los 
atributos masculinos de la deidad femenina. Algunos ven en esto una confirma- 
ción suplementaria del origen hermafrodita de la materia gris y, acaso, de todas las 
materias; otros deducen que es un caso de expropiación de la sustancia masculina 
solar: el rito sería sólo una ceremonia de mutilación mágica del rayo primordial” 
(Octavio Paz, “Árbol de Diana”, en Alejandra Pizarnik, Obras completas. Poesía y 
prosas. Buenos Aires, Corregidor, 1990, p. 200). Y lo que es más, Paz establece la re- 
lación intrínseca del árbol de Diana con el poema cuando reta a los críticos literarios 
a hacer la siguiente prueba: “colocado frente al sol, el árbol de Diana refleja sus rayos 
y los reúne en un foco central llamado poema, que produce un calor luminoso capaz 
de quemar, fundir y hasta volatilizar a los incrédulos” (idem.) 

Es claro, pues, que estas reminiscencias son la sustancia que alimenta la novela 
de Rivera Garza. Por su parte, la figura de Erzsébet Báthory —que también es uno 
de los nombres con que firma la sospechosa, autora de los mensajes que recibe 
Cristina bajo la puerta de su departamento—, la condesa húngara que en el siglo 
XVI torturara y asesinara a más de 600 mujeres para apropiarse de su juventud, es 


el trasfondo de La condesa sangrienta. 
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Por eso persisten las preguntas: “¿Puede un hombre ser una mujer 
y viceversa?”” “¿Pero quién en verdad no es una mujer y un hom- 
bre al mismo tiempo?”” A tono con los debates de género, la novela 
de Rivera Garza se arriesga a la persecución de una escritura neutra 
no sólo en el sentido de la nitidez del lenguaje poético sino también 
en lo que toca a despojarse de las etiquetas que dividen los sexos. En una 
de las alusiones más explícitas sobre el asunto, Cristina, la profesora de 
literatura, imparte una clase acerca de “la relación entre el género y 
la creación literaria”” que provoca acaloradas discusiones entre los 
estudiantes. Aunque Cristina aparenta no tomar ningún partido, su 
descripción de la clase evidencia su postura: 


Algunas alumnas, sobre todo las que tenían pelo lacio y pecas en la 
cara, aseguraban que en el mundo existía una cosa que respondía al 
nombre de escritura femenina [...] Los alumnos usualmente argu- 
mentaban que eso no era más que frustración personal de escrito- 
ras frígidas o espurias presiones de mercado y, de paso, defendían 


una literatura, como la llamaban ellos, sin adjetivos.* 


El guiño irónico al pensamiento feminista de Héléne Cixous 
censura los radicalismos al mismo tiempo que abre la posibilidad 
de teorizar y practicar a la vez una escritura inclusiva que, tras- 
cendiendo las categorías de lo masculino y lo femenino, dé cabida 
a lo otro, es decir, a lo masculino en la mujer y lo femenino en el 
hombre. A fin de cuentas, el resultado de esta operación de desnu- 
damiento de la prosa, mediante la violencia del lenguaje poético, 
es un texto complejo y desbordado que “en realidad, sí tiene pies y 
cabeza, pero lo que no tiene es sexo”.* 


7 C. Rivera Garza, op. cit., supra, p. 154. 

38 Ibid., p. 217. 

2 Ibid., p. 65. 

9 Idem. (El énfasis es mío). 

* Ibid., p. 169. Para una aproximación sobre el pensamiento de Judith Butler, 


otro de los lugares que Rivera Garza visita a propósito de los debates feministas, 
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Cristina Rivera Garza, autora del crimen 


Al crear un personaje con su nombre, Rivera Garza pretendía “ha- 
cer el lugar del “yo, el lugar de la máscara”.* ¿Una máscara para 
quién? ¿Es su nombre la máscara para el personaje o es el personaje 
la máscara que cubre el rostro de otra Cristina Rivera Garza? Aca- 
so se podría responder, de manera provisional, con la ambigúedad 
que plantean las autoficciones: se trata de un autor disfrazado de 
personaje y de un personaje disfrazado de autor. Pero ante todo, 
se trata de despertar la sospecha, porque en la simbiosis del nom- 
bre y de la primera persona del singular se va armando, según Ri- 
vera Garza, “una especie de ángulo y de relación que a veces es muy 
entrañable o que está llena de suspicacia”. Y 

En La muerte me da la reflexión sobre el texto otro, ligada al 
nombre de autor, se convierte en la reflexión acerca del proceso 
creativo o, por lo menos, acerca de la aspiración a producir un 
cierto tipo de literatura; a partir de aquí se genera una suerte 
de poética o de indicaciones de lectura que abisman el relato,* 
más aún cuando estas indicaciones provienen de una declara- 
ción explícita de principios, como en este caso el ensayo sobre 
Pizarnik, un texto de naturaleza no ficcional, a todas luces trans- 
gresor —en el sentido de la ruptura ya aludida con los límites 


véase el artículo de Rachel Newland (R. Newland, HLa muerte me da y su represen- 
tación literaria...”), para quien la violencia de género se manifiesta, en La muerte 
me da, como una violencia textual (ejercida sobre el texto-cuerpo). 

2 G. Alonso Coratella, op. cit., p. 178. 

B Idem. 

Y Lucien Dállenbach, El relato especular. 'lrad. de Ramón Buenaventura. Ma- 
drid, Visor, 1991, p. 120. Dállenbach la llama mise en abyme del código o me- 
tatextual y se caracteriza por la exposición de una poética, manifiestos, credos, 
debates estéticos o la finalidad de la obra, que funcionan como “instrucciones de 
uso, aprestando la lectura para que cumpla su tarea con menos dificultad: rehacer, 
como en un espejo, lo que su revés simétrico hizo antes que él, tomar la obra por 


lo que desea ser tomada”, p. 122. 
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genéricos— y oportunista. De ahí que quizá sea éste el lugar más 
problemático dentro de la novela en relación con el develamiento 
de la voz autoral, pues se trata de un género regido, en principio, 
por una funcionalidad distinta de la destinada a la ficción. Es aquí 
donde las marcas de identidad incitan la identificación con alguien que 
dice “yo” cuando de manera implícita dice “pienso”. El fragmento 
“El anhelo de la prosa” funciona como un documento en sí mis- 
mo que cimienta la reflexión teórica acerca de la propia novela 
en que se inserta y que, como decía arriba, al contener algunas 
de las claves y principios creativos del texto marco, provoca su 
abismación. Aunque sujeto a la numeración corriente de los sub- 
capítulos, la independencia de este apartado se advierte en las 
notas del comienzo y el tono académico que, a todas luces, se 
liga a la profesión del personaje y de la autora. Este parentesco 
se reafirma en el gesto irónico con que introduce la información 


que sigue al título: 


Dra. Cristina Rivera Garza 
ITESM-Campus Toluca 
[Sometido a dictamen en revista Hispamérica; 


se prohíbe su reproducción total o parcial] Y 


El nombre constituye, por doble partida, la marca de identidad 
capaz de convocar trazos de un yo autobiográfico o, en todo caso, 
de un yo personal* ligado al yo pensante del que enuncia en pri- 
mera persona; y es que la creación de una voz reflexiva apela una 
figuración del yo que "permite construir al yo un lugar discursivo, 
que le pertenece y no le pertenece al autor, o le pertenece de una 
forma diferente a la referencial. Le pertenece como voz figurada, 
es un lugar donde fundamentalmente se despliega la solidaridad 


$ C. Rivera Garza, La muerte me da, p. 177. 


cc 


* Vid. José María Pozuelo Yvancos, “Figuración del yo” frente a autoficción”, en 


Ana Casas, comp., La autoficción. Reflexiones teóricas. Madrid, Arco Libros, 2012. 
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de un yo pensante y un yo narrante”." Es cierto que este espacio 
de epifanía del yo difiere de la autobiografía, sin embargo, no ig- 
nora que la naturaleza del ensayo se define por una máxima, “el 
que piensa escribe”, que concede al autor un lugar privilegiado 
desde donde accede a una nueva posición demiúrgica. Quizá uno 
de los pilares que sostienen esta posición sea la naturaleza crítica 
del ensayo, es decir, su carácter de escritura sobre otras escrituras 
y la forzosa instauración de una visión de mundo. 

Desde la operación metatextual del ensayo en La muerte me da 
se leen ciertos indicios que hacen coincidir el deseo de Pizarnik 
por la prosa y la búsqueda de Rivera Garza de la poesía con el 
“anhelo concreto por violentar hasta el límite la intensidad expresi- 
va del lenguaje”* Otra coincidencia afortunada: la prosa pizarnikiana 
como modelo de la prosa de la propia novela. Cuando Rivera Garza 
se refiere a la apropiación que Pizarnik hace del texto de Valentine 
Penrose —quien, a su vez, había tomado documentos relaciona- 
dos con Erzébet Báthory, la condesa húngara— para escribir La 
condesa sangrienta intuye la construcción de la prosa a partir de 
lo ajeno, que en el caso de Pizarnik se convierte en la búsqueda de una 
forma o de un “molde literario” cuestión de estructura más que 


de contenido. Dice Rivera Garza: 


[...] en poesía se ha tratado siempre de una miseria propia, en 
prosa, sobre todo, se trata de algo ajeno. Algo en forma de lo aje- 
no. La prosa, en sentido estricto, toma el lugar alterado y funda, 
por lo tanto, el lugar del otro. Así, en tanto ejercicio de otredad, 
la prosa pizarnikiana corteja, con todas las herramientas en su 
haber, la posibilidad de “enlazarse a lo de afuera”: la desmesura 
de un texto sin yo. * 


17 Ibid., p. 168. 

% Liliana Weinberg, Pensar el ensayo. México, Siglo XXI, 2007, p. 125. 
Y C. Rivera Garza, La muerte me da, p. 186. 

> Ibid., p. 187. (El énfasis es mío). 
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Esto confirma, en efecto, que la prosa de Rivera Garza quie- 
re construirse, como la de Pizarnik, sobre los andamios del texto 
otro. Muestra también que, si es cierto que la poesía se encarga de 
la “miseria propia”, el anhelo de Rivera Garza es, en última instan- 
cia, el de instaurar un espacio poético donde acomodar la intimi- 
dad de un yo que es porque existe el Otro. 

Los personajes de Rivera Garza, después de Nadie me verá llo- 
rar, son seres con marcas de identidad que tienen que ver más 
con algún atributo o con la función que les tocó desempeñar en 
un mundo narrativo específico: la "Traicionada, la Detective, la Pe- 
riodista de la Nota Roja, el Amante de la Gran Sonrisa Iluminada, 
etcétera. Para Rivera Garza, los personajes no deben representar 
nada: “si los nombres en sí mismos tienen una carga cultural 
enorme y las identidades fluyen y son relacionales, por qué no de- 
signar a estos personajes por lo que sus acciones y sus prácticas 
dictan en momentos distintos”. Como en La cresta de Ilión, don- 
de los únicos dos nombres propios son los de Amparo Dávila y 
Juan Escutia, en La muerte me da Cristina Rivera Garza y Va- 
lerio son los dos personajes con un nombre propio común. Es 
cierto que el personaje que en la novela se llama Cristina Rivera 
Garza no es la autora real; sin embargo, hay ciertas complicidades 
y marcas que develan la participación de un yo que se sabe actor 
en otros espacios distintos de la ficción. 

Cuando el nombre resulta ser “real” para usar la descripción 
de Philippe Lejeune,”? es decir, cuando designa a una persona que 
existe o ha existido en la realidad extratextual, el asunto tiene otras 
implicaciones: como un imán, contamina a todo lo que toca con 
un “aura de verdad”, de modo que el enunciado no puede ya leerse 
sólo como ficción, sino acaso “como juego, hipótesis, figura, con- 


>! B. Estela Treviño, op. cif., p. 278. 

2 3, Luis Herrera, op. cit., p. 146. 

> Philippe Lejeune, El pacto autobiográfico y otros estudios. Trad. de Ana To- 
rrent. Madrid, Megazul-Endymion, 1994, 186. 
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cerniente a la persona real”.>* El uso de la primera persona unido 
al nombre del autor tiene consecuencias que las autoficciones no 
ignoran. Una de ellas es el llamado a la referencia y, con él, a la 
creación de un espacio de paradojas donde se juega la identidad de 
un yo que, de manera simultánea, es y no es el autor. 

Por lo demás, la suspicacia alrededor del nombre en La muerte 
me da instituye también un espacio de negación de la autoría. Que 
el nombre es un continente sin contenido, una de las trampas de 
la identidad, es la coartada de la misteriosa autora de las cartas 
dirigidas a Cristina y, muy posiblemente, del poemario titulado 
La muerte me da; su firma es siempre un nombre ajeno, porque, 
dice, “mi nombre, como te lo imaginas, como lo sabes, como en 
tu propio caso, mi nombre no soy yo”.” Valerio niega llamarse Vale- 
rio. Todo para cuestionar el valor referencial del nombre y, sobre todo, 
para señalar la ausencia que toda palabra, por ser lenguaje, invoca. No 
obstante, en la “Coda” de “El anhelo de la prosa” una cita de Pi- 
zarnik lanza una pregunta cargada de sospecha: “*—;¿Quién habla? 
¿Quién carajos habla? —dijo la decana levantando el auricular”. 
La respuesta le compete sólo al lector, a ese tú a quien Cristina 
interpela continuamente en su narración. 

La complejidad de estos mecanismos metatextuales, de los jue- 
gos de espejos, cambia las estrategias tradicionales de lectura, la tensa 
entre un afuera y un adentro del texto, pone en cuestión la referencia 
y, al mismo tiempo, informa sobre ella, sobre lo que diría si no fuese 
simplemente una invención de sí misma. Porque La muerte me da 
es, a decir de Rivera Garza, “un merodeo alrededor de la muerte””” 
—la fragmentación y la idea del corte de la oración, de los párra- 
fos, de los capítulos— demanda un lector que complete el texto 
mutilado, pero exige también (y aquí otra paradoja) que, como la 


5% Ibid., p. 189. 

5 C. Rivera Garza, La muerte me da, p. 92. 
56 Ibid., p. 205. 

7 A. Cortés Koloffon, op. cif., p. 292. 
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Detective y la propia Cristina, vaya en busca de pistas: un lector 
criminal que descuartice el texto, que haga de la lectura no una 
mera recomposición sino, sobre todo, un asesinato cuyo comienzo 


sea la castración, línea por línea, palabra por palabra, del libro. 


Palabras finales 


En Los muertos indóciles. Necroescrituras y desapropiación 
(2013), al referirse a la muerte del autor en las novelas de la serie 
La soledad del autor, de David Markson, Rivera Garza alude a la 
lectura como una forma de convocar al autor muerto —no sólo 
el de Markson, sino el que fuera asesinado teóricamente por Ro- 
land Barthes, Michel Foucault y el postestructuralismo—. Cito 
un fragmento en el que parece cifrarse la búsqueda que emprendí 
en estas páginas: 


Si en la lectura se dan cita todas las citas de la escritura, entonces 
el autor, que ha muerto, ¡que ha estado muerto ya por tanto tiem- 
po!, puede sin duda recorrer el camino de regreso. La lectura que 
convoca —y que convoca sobre todo a los muertos— no escatima. 
También convoca al autor muerto. La función autoral es invi- 
tada a ocupar así un espacio liminar entre algo que ya no es la 
muerte propiamente dicha ni la vida propiamente dicha. El autor 
vuelve, sí, de entre los muertos, pero no para reclamar un imperio 
que ha perdido para siempre en las inmediaciones del texto, sino, 
con toda probabilidad, para seguir cuestionando su relación ambi- 
gua, dinámica, especular con él mismo. El autor vuelve de entre los 
muertos no para vivir, sino para desvivir o, incluso, por paradójico 


que parezca, para desvivirse.* 


98 C. Rivera Garza, Los muertos indóciles. Necroescrituras y desapropiacion. Mé- 


xico, “Tusquets, 2013, p. 57. 


[ 135 ] 


y 


[ 136 ] 


LA ESCRITURA EN LA NARRATIVA DE CRISTINA RIVERA GARZA 


Si la palabra literaria es “un diálogo de varias escrituras””” en 
una Obra fragmentada, hecha de retazos de otros textos, como la 
de Pizarnik, Markson o Rivera Garza, el autor se desvive por con- 
fundirse entre los otros, los ausentes, los muertos; se desvive por 
difuminarse en la opacidad, en la ausencia que es todo lenguaje. 
Y, en una vuelta de tuerca, mediante ese gesto, el autor también se 
desvive por mostrarse, así sea como quien, gracias al poder convo- 
cante de la lectura, se da a la tarea de reunir a los desaparecidos, de 
hablar de y con los otros. De este modo instaura su complicidad 
con el lector, una relación equitativa, triangular, donde autor, es- 


critura y lector forman parte de la misma ecuación. 


2 J, Kristeva, 0p.cit., p. 2. 


La multiplicidad, el cuerpo: 
líneas de fuga en la poesía de Cristina Rivera Garza! 


ROBERTO CRUZ ÁRZABAL 
Universidad Nacional Autónoma de México 


¿Cómo entrar en la poesía de Cristina Rivera Garza? ¿Hace fal- 
ta distinguir su poesía o la lírica como géneros cerrados frente a 
su narrativa o su ensayística? Claramente, y lo sabe quien la haya 
leído, la obra de Rivera Garza no se puede caracterizar por la de- 
limitación de los géneros literarios; sus novelas no son relatos tra- 
dicionales que se centren de forma exclusiva en la trama o en la 
profundidad de los personajes, sus poemas no son objetos en los 
que la lírica mantenga la autoridad formal de la poesía al uso ma- 
yoritario. “Leerla es traspasar los límites del lenguaje, cruzar las 
fronteras de diversos géneros y quedar al filo del suspenso con mu- 
chas preguntas y pocas respuestas”.* Sin embargo, entre la cada vez 
más amplia bibliografía sobre ella, los textos críticos dedicados 
exclusivamente a narrativa superan por mucho a los de narrativa 
y ensayo, o narrativa y poesía; pero los destinados exclusivamen- 


te a su obra poética son, de hecho, entre los menos.* 


' Publicación realizada gracias al apoyo de la DGAPA al Proyecto PAPIIT 
IN 402415 “Literatura mexicana contemporánea (1995-2012). 

2 Oswaldo Estrada, “Cristina Rivera Garza, en-clave de transgresión”, en Cristi- 
na Rivera Garza. Ningún crítico cuenta esto... México, Ediciones Eón/University of 
North Carolina at Chapel Hill/uc-Mexicanistas, 2010, p. 27. 

? Salvo menciones en algunos textos con énfasis panorámico, como la cita- 
da introducción de Estrada y su capítulo dedicado a ella dentro de Ser mujer y 
estar presente (O. Estrada, Ser mujer y estar presente: disidencias de género en 
la literatura mexicana contemporánea. México, Coordinación de Difusión Cul- 
tural, Dirección de Literatura, UNAM, 2014) destacan entre la crítica dos artí- 
culos dedicados al mismo poema, “Tercer mundo”, incluido en Los textos del 
yo (C. Rivera Garza, “tercer mundo”, en Los textos del yo. México, FCE, 2005, 
pp. 93-102), escritos por Ignacio Sánchez Prado (“El fin de la memoria “Tercer 


mundo' de Cristina Rivera Garza”, en O. Estrada, ed., Cristina Rivera Garza. 
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La obra de Rivera Garza es heterogénea y su forma es refrac- 
taria a las lecturas desde modelos específicos de géneros litera- 
rios, sin embargo, no significa que la condición material de los 
textos sea idéntica para todas las publicaciones. Sus novelas han 
sido publicadas, desde el inicio de su carrera, en la editorial es- 
pañola Tusquets, una editorial entonces independiente de cor- 
te literario con presencia y distribución en Hispanoamérica, y 
relevante en los respectivos campos literarios de cada país;* los 
libros de ensayos fueron publicados en Tusquets (Los muertos in- 
dóciles, 2012) y en la editorial independiente y autogestiva Sur+ 
(Dolerse, 2011); mientras que sus poemarios se han impreso 
mayormente en la editorial Bonobos (La muerte me da, El dis- 
co de Newton), y en editoriales estatales: el Fondo de Cultura 
Económica (Los textos del yo, 2005) y Conaculta (La imaginación 
pública, 2015). Las diferencias en las condiciones de producción 
y circulación de los textos permiten, si no atisbar una relación 
causal a la diferencia de poéticas, sí entender que estas diferen- 
cias encuentran un punto crítico en la articulación de lo que se 
publica como poético, al tiempo que constituye un proyecto con 
una especificidad literaria y material. En el encuentro entre la 
heterogeneidad constitutiva de la obra completa de Rivera Garza 
y la unidad al interior del proyecto de su escritura poética, es posible 
pensar un modo de dar cuenta tanto de las similitudes como de las 
singularidades de la poesía de la autora. 

Para pensar la obra de Rivera Garza propongo recurrir a una 
imagen diagramática que permita imaginar la distribución de en- 
tradas, salidas y relaciones. Claramente, tomo esta imagen visual 
que sirve como punto de partida de la que a su vez hicieran Gilles 


Ningún crítico..., pp. 279-289) y por Michael Davidson (On the Outskirts of 
Form: Practicing Cultural Poetics. Middletown, Conn., Wesleyan University 
Press, 2011.) 

* Para una perspectiva general de Tusquets y otras editoriales transnacionales 
en México (vid. Ferando Escalante Gonzalbo, A la sombra de los libros: lectura, 


mercado y vida pública. México, El Colegio de México, 2007.) 
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Deleuze y Félix Guattari sobre las novelas de Kafka.” Ellos hacen 
una lectura de Kafka desde la relación entre los bloques disconti- 
nuos y la fragmentariedad de la escritura a la manera de un pasillo 
sobre el que se alinean infinitamente los bloques. Las puertas de 
cada bloque están lo bastante alejadas la una de la otra para dife- 
renciarse, pero también poseen “puertas traseras” que provocan 
que “dos puntos diametralmente opuestos resulten estar extraña- 
mente en contacto”. La imagen corresponde a la proposición del 
rizoma, bien conocida ya. A semejanza de ésta, la obra de nuestra 
autora parte de la tensión entre continuidad y fragmentación me- 
diante bloques dispuestos sobre una superficie; a diferencia de ella, 
no supone la constitución de estados de arquitectura (no hay en su 
obra espacios cerrados como el castillo o la habitación), sino de 
algo dotado de mayor labilidad: no tanto la Castañeda o la taiga, 
sino los cuerpos desde los que se trazan las líneas de fuga: el cuer- 
po deseante de Matilde Burgos, la mirada de Joaquín Buitrago, 
los cuerpos emasculados con versos de Alejandra Pizarnik sobre 
ellos, las dos Amparo Dávila, la multitud del Tercer Mundo, el 
cuerpo enfermo de La imaginación pública. Si bien, Deleuze y 
Guattari ya han sido usados como punto de partida para la lectu- 
ra de Rivera Garza, de manera específica para La cresta de Ilión,” 
en este artículo me propongo ofrecer una aproximación centra- 
da, sobre todo, en la producción poética de la autora, para carto- 
grafiar una forma de la discontinuidad mediante la multiplicidad 
como epicentro de la poesía riveragarciana, y el cuerpo como la 
línea de fuga que permiten conectar lo heterogéneo. 


> Gilles Deleuze y Félix Guattari, Kafka. Por una literatura menor. Trad. de 
Jorge Aguilar Mora. México, Era, 1978, pp. 105-116. 

S Ibid., p. 107. 

7 Vid. Stephen Silverstein, “Deleuzo-Guattarian becoming in Cristina Rivera 


Garzas La cresta de Ilion”, en Letras Femeninas, núm. 2, 2015), pp. 116-132. 
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Contener lo múltiple 


Es común leer que la poesía latinoamericana de los últimos treinta 
años tiende hacia la insularidad y la fragmentación, ya sea porque 
deviene una clave interpretativa de la violencia de las dictaduras 
sudamericanas,* o bien porque constituye una respuesta a la falta 
de discursos totalizadores que permitan entenderla en el marco de 
lo trascendente,” o quizá una respuesta al desencanto produci- 
do por la falta de esos marcos de constatación,!” sin que la 


$ Esta clave interpretativa sucede de modo formal como una oposición clara a las 
formas de las vanguardias históricas, especialmente el concretismo brasileño, y la poe- 
sía comprometida de los años anteriores a las dictaduras, si bien comparte con ellas el 
afán experimentalista y una tendencia a la anécdota sensible y subjetiva, se deslinda de 
ambas en el didactismo de la primera, y en la creencia en una vía media de comunica- 
ción de la segunda. Si bien estos elementos son propios de lo que Roberto Echevarren 
propone como la estética “transplatina” o neobarrosa (vid. Roberto Echevarren, ed., 
Transplatinos. Muestra de poesía rioplatense. México, El Tucán de Virginia, 1990, pp. 
7-20), es posible extenderlos a poéticas contemporáneas que no estaban directamente 
relacionadas con la escritura neobarrosa del Río de la Plata (vid. Enrique Mallén, Poe- 
sía del lenguaje de T. S. Eliot a Eduardo Espina. México, Aldus, 2008.) 

? Como respuesta a la defensa que Octavio Paz realizara de la labor de la poesía como 
aquello que se opone tanto al mercado como a la técnica del mundo contemporáneo, 
Cárcamo-Huechante y Mazzoti oponen una lectura incisiva sobre la esperanza de aquél 
en la poesía como evento totalizador: “Esta ansiedad por reasignar una identidad au- 
tosuficiente al evento poético —la figura universalista de la otra voz — fracasa en mo- 
mentos en que, hacia fines de los ochenta, ya no son la historia totalizadora ni la utopia 
las que hacen posibles las cadenas estables de identidad, sino que la eficacia dis- 
locante de la imagen mediatica y el mercado global se imponen como escenario 
y pre-texto de la vida contemporánea” (Luis Cárcamo-Huechante y José Antonio 
Mazzotti, “Presentación: dislocamientos de la poesía latinoamericana en la escena glo- 
bal, en Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, vol. 29, núm. 58, 2003, p. 12, <doi: 
10.2307/4531278>.) 

19 En pocas palabras, digamos que los años noventa son el escenario de un 
naufragio estético general que pone a las nuevas generaciones en una situación in- 
édita, ya que las obliga a presentarse, alternativa o simultáneamente, como sobre- 
vivientes de una catástrofe o como pioneras de un mundo nuevo. En ambos casos, 


aparecen flotando en un mar abierto donde el mapa de la tradición es a menudo 
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fragmentariedad sea propiamente una poética de nuestro tiempo 
sino acaso una condición producida, como señalaban Cárcamo- 
Huechante y Mazzotti,'* por el dislocamiento de las cadenas de 
identidad. Sin embargo, en el caso de Rivera Garza, es posible en- 
tender la construcción formal de los poemas de un modo distinto 
al de la fragmentación, sin que tampoco busque la estabilidad de 
la “otra voz”, fuera de la enunciación poética. 

Sus narraciones han explorado una pluralidad de elementos 
temáticos como la historia, la memoria, los usos sociales del 
cuerpo, la identidad, la construcción de lo femenino, la sensi- 
bilidad afectiva, etcétera. Esta diversidad existe también en su 
poesía, pero como una articulación múltiple que conjuga for- 
ma, sustancia, expresión y contenido que explora una tensión 
constante entre singularidad y conjunto, sin decidirse por una 
u otro. Las discontinuidades existen, pero no se presentan como 
concatenaciones de acontecimientos, sino como acumulaciones, 
sedimentos materiales sobre los que se construye la noción de 
unidad y conjunto de los poemas y los libros. Los textos del yo 
es la reunión de tres libros, cada uno independiente, escritos en 
tiempos distintos con estilos diferenciados, y con un modo de 
asedio a la ambigúedad del pronombre yo. A lo largo de las tres 
partes, el yo es presentado mediante una serie de articulaciones 
y contigúidades. Desde los epígrafes se presenta la tensión entre 
el pronombre como un emplazamiento estratégico, más que uno 
natural de la enunciación, en la cita de Deleuze y Guattari: “Lle- 
gar al punto en que no sea importante habar del yo o no hablar 


de tan poca ayuda que ni siquiera el parricidio o la ruptura parecen pertinentes” 
(vid. Gustavo Guerrero, “Materialismo, realismo y prosaísmo en la joven poesía 
latinoamericana de los noventa”, en Cuadernos de Literatura, vol. 20, núm. 40 
[2016], p. 386. doi: <10.11144/Javeriana.cl20-40.mrjp>. Vid. Malva Flores, El oca- 
so de los poetas intelectuales y la “generación del desencanto”. Xalapa, Universidad 
Veracruzana, 2010.) 

11 Vid. L. Cárcamo-Huechante y J. A. Mazzotti, op. cit. 
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del yo”'* y la tensión entre la exterioridad y la interioridad del 


pronombre en la cita de Alejandra Pizarnik “Decir yo es ano- 
nadarse, volverse un pronombre, algo que está fuera de mí”. Los 
poemas de Los textos del yo operan desde la discontinuidad del 
pronombre y a través de la continuidad de las líneas de fuga que 
organizan los poemas en torno de algunos puntos elementales: 
la historia personal y su subjetividad, el cuerpo como un espacio 
de negociación con el mundo y la memoria como una agencia de 
vuelta al mundo. Estos tres puntos dan cuenta de la desposesión 
del yo como un recurso de la enunciación hasta su constitución 
como un contenedor de imágenes, acontecimientos y signos. Al 
final del poema “la anatomía del lugar”, incluido en la sección “yo 


ya no vivo aquí”, se lee: 


En el tendón que es campana 
en el cartílago que iba a ser hueso 
en la vertebral columna del adentro 


el lugar se existe sin ser 


la carne como verbo.* 


El cuerpo es el texto desde el que se escribe en la potencia de los 
elementos del cuerpo, “el cartílago que iba a ser hueso” más que una 
imagen es una proposición descriptiva del tiempo. Lo que podría haber 
sido no es, pero ambos existen al interior del cuerpo. El yo del epígrafe 
de Pizarnik es en este poema no ya algo que está afuera, sino el límite 
entre el adentro y el afuera. No es parte de ninguno de los dos sino su 
articulación, la puerta que une las discontinuidades. La desterritoria- 
lización del cuerpo hacia dentro, de un elemento a otro, al interior, del 
tendón a la campana y del hueso al cartílago, pero con el cuerpo como 
espacio de continuidad. El cuerpo entonces, es el plano de consistencia 


12 G, Deleuze y E Guattari, apud C. Rivera Garza, op. cit., p. 9. 
3 Ibid., p. 115. 


ROBERTO CRUZ ARZABAL 


que “construye continuums de intensidad: crea una continuidad para 
intensidades que extrae de formas y sustancias distintas”.* 

La primera sección de Los textos del yo fue publicada como li- 
bro independiente, aunque con modificaciones, como La más mía 
(Conaculta, 1998). El libro está formado por una serie de 27 poemas 
sobre la hospitalización de la madre a raíz de un aneurisma; si bien, 
presentan la continuidad narrativa de escenas que se suceden, me in- 
teresa identificar los procedimientos de formalización de las disconti- 
nudiades como acumulación de cosas. Por ejemplo, en el poema *[éste 
es el momento de hablar]” en el que el tiempo es una acumulación de 
repeticiones, una forma de la discontinudiad contenida: 


Están los días, los muchos días y años atrás, al inicio, en que no te quise. 

Los días en que crecer en mujer era un dictamen insensato y maligno. 

Los días en que tu fuerza de mujer sólo acrecentaba mi debilidad 
de mujer. 

Los días y muchos años en que tu mundo de manualidades y sonrisas 
y horas exactas 

no podía ofrecerme nada para alejar el aburrimiento de crecer en mujer. 

Siguieron los muchos años y los tantos días bajo la cara del daño [...] 

En los días en que el daño fue un alfiler de luz capaz de despertar 
la vigilia de los inocentes 

están las horas, las infinitas horas de la promiscuidad estratégica de los 


cuerpos. * 


El cuerpo enfermo de la madre es la línea de fuga que conecta 
las discontinuidades temporales, lo que entra y sale de ella es el 
tiempo desde el cual el yo-hija que enuncia ve y es visto, “en el 
hospital / donde el cuerpo es una aglomeración de órganos”.'* El 


cuerpo de la madre enferma es, entonces, el territorio sobre el que 


14 G. Deleuze y F. Guattari, Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia. "Trad. de 
José Pérez Vázquez y Umbelina Larraceleta, 10* ed. Madrid, Pre-Textos, 2012, p. 75. 

15 C. Rivera Garza, Op. cit., pp. 24-25. 

16 Ibid., p. 51. 
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el yo de la hija regresa para hablar desde el poema. Más que la 
fragmentariedad de las vanguardias o la contigiidad metonímica 
del neobarroco, en estos poemas opera la suma que delimita el 
contenedor que le da forma. Lo interior del cuerpo es lo múltiple, 
ya sea porque multiplica el tiempo o porque multiplica los órganos 
del interior. 

De manera semejante, pero en una dirección distinta, se forma 
el poema “Tercer mundo”, incluido en la segunda parte del libro. 
El poema presenta la construcción de un sujeto colectivo y mul- 
titudinario y la articulación de una ciudad sórdida como sujeto 
del poema,” incluso cuando cita referencias clásicas sobre la des- 
trucción del yo artístico, lo hace para renovar el sentido hacia lo 
múltiple colectivo.** Esta multiplicidad en la sustancia del conte- 
nido corresponde con una acumulación en el plano expresivo, de 
manera semejante a como fue formada en los poemas de "La más 
mía”, mediante la repetición de estructuras semejantes: “los lisia- 
dos [...] y sedientos [...] los locos [...] las vocales [...] las oraciones 
[...] los pirados y los drogos y los mudos”. El ritmo del poema se 
logra intercalando tanto sustantivos animados como no animados 
mediante personificaciones similares, es un sujeto múltiple y co- 
lectivo que se constituye en una línea de fuga al interior de las dis- 
continuidades de los habitantes que llegan al tercer mundo, seres 
nómadas que se acercan para hacerse del lugar.” 


17 1. M. Sánchez Prado, op. cit., p. 282. 

18 Así lee Davidson la referencia al Te est un Otre” de Rimbaud: “Rivera-Garza 
da un giro político e histórico al sugerir la división del yo y el artista para anunciar 
la unidad del yo y la comunidad de lectores” (M. Davidson, op. cit., p. 34). “Rivera- 
Garza gives it a political and historical twist from one suggesting the division of 
self and artist to one announcing a unity of self and community of readers”. A 
menos que se indique en la bibliografía, las traducciones son mías. 

12 Como si se tratara de una lectura dirigida por los afanes teóricos de la 
autora, podría decirse que los nómadas y los “pránganas” que llegan lo hacen 
para desterritorializar. Recordemos que “un signo numérico que no es produ- 


cido por nada exterior al marcado que lo instituye, que señala una distribución 
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La muerte me da (Bonobos, 2007) recurre también a la multi- 
plicidad, pero dentro de un marco mayor, no ya el cuerpo como 
referente sino el libro como cuerpo material del texto. El libro es 
un objeto singular que existe como publicación autónoma y que 
circuló entre los lectores interesados sin que mediara el nombre 
de Rivera Garza en un principio. En el prólogo, el editor Santiago 
Matías explicaba la historia en la que una mujer desconocida, 
Anne-Marie Bianco, quien firma los poemas, le había hecho llegar 
el libro sin explicación alguna. Ante lo interesante e intrigante del 
material, decidieron publicarlo sin que mediara una explicación 
entre la autoría y el texto, más que una ficción ex profeso sobre 
la genealogía de autora.” El libro de poemas también forma parte 
de la novela La muerte me da (Tusquets, 2007), incluido como parte de la 
ficción. El desdoblamiento entre autoría y escritura se ejerce desde 
la materialidad de los objetos culturales, esto es: Anne-Marie Bian- 


co existe como autora de un libro y como personaje de la novela; al 


plural y móvil, que plantea funciones y relaciones, que efectúa combinaciones 
más que adiciones, distribuciones más que selecciones, que actúa por rupturas, 
transición, migración y acumulación más que por combinación de unidades, un 
signo de ese tipo, diríase que pertenece a la semiótica de una máquina de guerra 
nómada, dirigida a su vez contra el aparato de Estado” (G. Deleuze y E. Guattari, 
Mil mesetas..., p. 123). 

2% Escribe Matías: “Días más tarde, y motivado por una circunstancia clara- 
mente ajena a estos asuntos, vino de súbito a mi cabeza el nombre de un escritor 
italiano —o al menos esa debería ser su ascendencia— que en los años sesenta y 
setenta publicó un puñado de poemas en algunas revistas literarias del país: Bru- 
no Bianco. Pude recordar también, y esto gracias al poeta Ulises Aldravandi con 
quien traté el extraño suceso del envío, dos cosas más: primero, que durante algún 
tiempo se sospechó que Bruno Bianco era el seudónimo adoptado por un conoci- 
do grupo de poetas que solían reunirse con cierta frecuencia en una popular cantina 
de la colonia Céntrica: el ya mítico Bar Siracusa ... De súbito todo parecía caber dentro del 
nombre, todo dentro de Anne-Marie Bianco: el cuerpo delgadísimo de la hija de un poeta 
inventado; la silueta de la mujer que, ya vieja, decide romper la careta de la masculinidad y 
dejarse ver; el diagrama del hombre que siempre fue o seguirá siendo” (Anne-Marie Callet- 
Bianco, [Cristina Rivera Garza], La muerte me da. "Toluca, Bonobos, Instituto Tecnológico 


de Estudios Superiores de Monterrey Campus Toluca, 2007, pp. 8-10). 
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mismo tiempo, el libro de poemas está físicamente integrado dentro 
de la trama y cuerpo de la novela, pues el texto completo se incluye 
dentro de ésta. 

Anne-Marie Bianco, la presunta asesina dentro de la trama de 
la novela, es investigada por la Detective con ayuda de la profeso- 
ra de poesía Cristina Rivera Garza, de cuya autoría se reproduce 
un artículo sobre la poesía de Pizarnik, también como uno de los 
capítulos de la narración. Uno de los planos de consistencia sobre 
los que opera la novela es el problema de la autoría, no la autoría 
en sí, sino ésta como un artefacto que aglutina elementos y los 
conduce hacia el interior del libro. Comenta Emily Hind: “El cons- 
tante cuestionamiento de la frase “en realidad” en la obra de Rivera 
Garza sugiere el motivo de trabajar con la técnica poética (la prosa 
ficticia) en La muerte me da”;”* para Sánchez Aparicio “La muerte 
me da se convierte, por tanto, en una obra que atraviesa las fronte- 
ras de los formatos y los medios, y cada fragmento textual aparece 
disgregado a la espera del lector participativo. Además de esta ga- 
laxia de contenidos, la novela se presenta como un metatexto que 
cuestiona la propia lectura y la escritura seccionada”.”* 

La autoría es el plano de consistencia sobre el que operan las 
líneas de fuga; cada uno de los libros y cada uno de los estratos de 
autoría real y ficcional dentro de la obra. Más que la imagen del 
pasillo infinito con puertas que evocaban Deleuze y Guattari, La 
muerte me da se asemeja a un librero en el que al abrirse un libro, 
se ingresa a su vez al exterior de otro. La poesía existe en la mate- 
rialidad como un elemento enucleado, extirpado del cuerpo de la 


novela, pero no ajeno a ella. El libro es una forma expresiva” que 


22 Emily Hind, “Lo anterior o el tiempo literario de La muerte me da”, en O. 
Estrada, ed., Cristina Rivera Garza. Ningún crítico cuenta esto..., p. 322. 

22 Vega Sánchez Aparicio, “Y en el principio era Tlón: transmedia de origen 
literario en las narrativas hispánicas”, en Caracteres. Estudios culturales y críticos 
de la esfera digital, vol. 3, núm. 1, 2014, $ 3. 

2 Vid. Donald E. MacKenzie, “El libro como forma expresiva”, en Bibliografía y 
sociología de los textos. Trad. de Fernando Bouza. Madrid, Akal, 2005. 
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contiene y hace aparecer; las decisiones editoriales son estéticas y, 
en este caso, son también la articulación de una desterritorializa- 
ción del poema hacia su exterior. Se podría decir que esta salida 
constituye una línea de fuga que eyecta los textos hacia soportes 
distintos, como ya adelantaba con la cita de Sánchez Aparicio, ade- 
más de hacerlo en la forma de la expresión: 


En tu sexo 

(armadura tajadura tachadura) (ranura) 

en el aquí de todas las cosas del mundo, me da 
la muerte (que es este paréntesis) (y este) 


huelo como miro duelo: una colección de verbos?* 


El universo entrópico que ha creado la ficción de la novela La 
muerte me da es desbordado en la práctica editorial que permi- 
te que La muerte me da de Anne-Marie Bianco se materialice y 
circule; la discontinuidad entre ambos libros, sin embargo, se une 
mediante una máquina de articulación textual que resulta de los 
estratos de la autoría diversificada. Bianco es pura autoría y pura 
textualidad que se encarna en la corporalidad múltiple de la novela 
y en el libro de poemas. 

El sistema de lo múltiple que conforma la poética de Rivera 
Garza alcanza su momento de formalización más claro en El disco 
de Newton (Bonobos, 2011). Libro hecho de fragmentos imanta- 
dos que se van acumulando mediante montaje a partir de verbos 
que conducen cada uno de los denominados “ensayos sobre el 
color”: “despejar, conjurar, mercuriar, adorar, avizorar, vapulear, 
desparpajar, fosforecer, reencarnar, unir”. Este libro, cuya genea- 
logía poética puede rastrearse en libros de la tradición anglosa- 
jona, de autoras como Anne Carson, David Markson o Maggie 


24 A. M. Callet-Bianco, op. cit., p. 28. 
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Nelson,” es una obra que parece materializar la pregunta por el prin- 
cipio unidad/fragmento que, para la Gestalt, opera en la percepción 
y es también una de las bases cognitivas de la lectura por procesos de 
montaje cinematográfico. Es, sí, un libro sobre la multiplicidad de la 
percepción, pero también sobre la sistematicidad del mundo que la 
provoca. Para continuar con los términos propuestos, en el Disco de 
Newton la operación de montaje constituye el plano de consisten- 
cia sobre el cual cada frase abre una potencial línea de fuga sobre 
la discontinuidad de la primera persona. Cada uno de los ensayos 
está hecho de lo diverso, es decir, enunciados, frases líricas, datos 
y anécdotas alrededor de la singularidad del yo que los detona; son 
ensayos sobre el color compilados desde un yo inescapable, un yo 
que percibe, recuerda y reúne. Transcribo completo, debido a su 


naturaleza, el quinto ensayo sobre el color, “Avizorar”: 


22 Mientras que Anne Carson suele trabajar mediante la recolección de frag- 
mentos en forma de ruinas o recortes, ya sea que se trate de la reconstrucción a 
partir de fragmentos de la poesía de Safo como en If not, Winter (vid. Dimitrios 
Yatromanolakis, “Fragments, Brackets, and Poetics: On Anne Carsons If Not, 
Winter”, en International Journal of the Classical Tradition, vol. 11, núm. 2, 2004, 
pp. 266-272), o de fragmentos de los diarios y otros documentos de su herma- 
no desaparecido para construir y traducir una elegía como en Nox (vid. Kiene 
Brillenburg Wurth, “Re-vision as Remediation : Hypermediacy and Translation in 
Anne Carsons Nox”, en Image e> Narrative, vol. 14, núm. 4, 2013, pp. 20-33), tanto 
David Markson como Nelson operan por un principio de recolección de data y 
experiencias que adquiere un sentido en el montaje de los fragmentos (vid. Sophie 
Cordier-Noél, Pour une poétique du lien dans lécriture fragmentée de David Mark- 
son (1927-2010), París, 2011. Tesis, École doctorale Études anglophones, germa- 
nophones, et européennes.). La poesía de los tres, sin embargo, está hondamente 
influida por la forma del Tractatus lógico-filosófico de Ludwig Wittgenstein, quien 
también es citado en uno de los epígrafes de El disco de Newton y cuya influencia 
formal y estilística entre poetas no se restringe a los mencionados sino también a 
autores como Gertrude Stein, Robert Creeley, Lyn Hejinian, etcétera (vid. Mar- 
jorie Perloft, Wittgensteins ladder: poetic language and the strangeness of the ordi- 
nary. Chicago, University of Chicago Press, 1996). 
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Apenas una silueta en algo que da la apariencia de ser un horizonte. 
La miopía, del griego myops formado por myein (entrecerrar 
los ojos) y ops (ojo), es el estado refractivo 
del ojo en el que el punto focal se forma anterior a la retina. 
El pasado siempre está a punto de ocurrir, eso se sabe. 
Existe un punto en el tiempo y un punto en el espacio, sin embargo, 
en que algo ocurre. [149] 
Estabas en la orilla de una mesa rectangular la primera vez 
en que te vi, oblicuamente. 

Hay un papalote, que vuela. Alguien habría hecho una invocación 
dentro de este cuarto lleno de luz. Uno 

a uno, los catorce irises han florecido bajo la bóveda celeste. 

Morado es un color y es también la descripción de un sitio 
que ha sido habitado por un ala magnífica y es 

el participio del ojo que, desde lejos, me mira. 

Acaba de sobrevolar, una vez más, el colibrí. Iridiscente. 

En una esquina, muchos años después, este mismo roce del viento 
sobre la cara; este mismo atardecer 

lleno de oxígeno; este mismo aquí. 

Ligeramente ruborizada. Sí, Louis; sí, Ella, hay un lugar 
que se llama el cielo. 

Hay encuestas que indican que el morado es el color preferido 
del 75% de los niños antes de la 

adolescencia, pues representa la magia y el misterio. 

Y de repente, como si fuera natural, el carmesí. 

The Color Purple, alguien lo acaba de recordar, 
es el título de un libro de Toni Morrison. 

Y a la vera del camino, las moras. El arbusto. La mano que. 
Heráldicos, los dos labios. 

En el modelo de color rGB utilizado por Flags of the World 
se define el morado heráldico como RGB 140-0-752. 

En esta caja de terciopelo guardo tu mano derecha y tu ligerísima 
voz apresurada y la inclinación perfecta 

del cuello y la pestaña ésa que, al caer entre los dactilares 

de un adolescente, 


enunció un deseo. A 
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La caja de terciopelo está sobre mi nochero. 
Hay una cortina de algodón egipcio que se mueve al compás 
del aire matutino: mejilla con mejilla. 
Hubo, alguna vez, un pequeño vaso lleno de oporto sobre 
una mesa de madera. 
El Índigo es el fondo de este océano donde se asienta la mesa sobre 
cuya superficie de madera un hombre 
y una mujer colocan el delicado juego de tazas donde toman té. 
Polvo serán, mas polvo enamorado, dicen que dijo Quevedo. 
Los vasos de oporto tal vez fueron dos. 
La lluvia también puede ser púrpura, a veces. 
Detrás de esta cortina de agua los dos labios magníficos 
y la voz, estupefacta. 
Mi té favorito tiene el sabor de los frutos morados que crecen 
en el bosque donde yace, a punto ya de despertar, la ex-durmiente. 
Ah, la cereza. La zarzamora. La ciruela. Sangre de mi sangre. 
Vena espléndida. 
El último iris ahora. A punto de ocurrir, se sabe. Florecer 


es algo que tú avizoras. Y 


Resulta interesante sopesar la tensión entre unidad y fragmen- 
to en El disco de Newton, a diferencia de otros poemas en los que 
ésta funciona a partir de repeticiones casi anafóricas que mantie- 
nen la tensión de unidad en las discontinuidades del poema. En 
estos poemas la unidad no es visible, la repetición no existe como 
anáfora, sino como cadencia de frases sucesivas. Sobre el plano de 
la discontinuidad se construye, entonces, la unidad fantasmática 
de un yo que sólo aparece tangencialmente, si acaso con más pre- 
sencia como enunciador en las frases con pronombre posesivo o 
como reflejo del enunciatario. 

Decía que este libro es donde se formaliza de manera más clara 
la sistematicidad de lo múltiple. La sustancia del contenido, aun- 


26 C, Rivera Garza, El disco de Newton: diez ensayos sobre el color. México, Bo- 


nobos Editores / Dirección General de Difusión Cultural, unam, 2011, pp. 27-29. 
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que en apariencia caótica, opera mediante afinidades electivas, 
como la memoria personal que pasa de un momento a otro a tra- 
vés del hilo de lo perceptual. El disco de Newton es una máquina de 
diez colores que cuando giran muestran a un sujeto hecho de los 
fragmentos de un mundo contenido, no hay un sujeto individual 
sino preindividual, hecho mediante el montaje de operaciones 
simbólicas, significantes y a-significantes como la significación del 
color, la memoria y la percepción o la sinestesia. Se trataría, si- 
guiendo a Deleuze y Guattari, de la constitución de un Cuerpo sin 
Órganos (CsO) al interior del libro: 


¿Cuál es el cuerpo sin órganos de un libro? Hay varios, según la 
naturaleza de las líneas consideradas, según su concentración o 
densidad específica, según su posibilidad de convergencia en un 
“plano de consistencia” que asegura su selección. En este caso, 
como en otros, lo esencial son las unidades de medida: cuantificar 
la escritura. No hay ninguna diferencia entre aquello de lo que un 
libro habla y cómo está hecho. Un libro tampoco tiene objeto. En 
tanto que agenciamiento, sólo está en conexión con otros agencia- 


mientos.” 


El Disco de Newton es entonces la formalización de un pro- 
ceso de escritura que ha desarrollado la autora a lo largo de los 
años, esto no significa que sea el más importante de su produc- 
ción, sino que en él podemos encontrar la forma más depurada 
de una de las líneas de trabajo que pueden caracterizar la escri- 
tura de Rivera Garza como una exploración de los límites de la 
producción del presente mediante lo textual. La línea de lectura 
que va de Los textos del yo al Disco de Newton permite entreverar 
la constitución de modos de planos de consistencia hasta dar con 
el Cuerpo sin Órganos del color. 

Si bien, la relación entre las discontinuidades y las líneas de fuga 
es una de las posibles lecturas de la trayectoria literaria de Rivera 


27 G. Deleuze y F. Guattari, op. cit., p. 10. 
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Garza, no pretendo agotarla en esta aproximación, sino provocar 
lecturas simultáneas mediante aproximaciones a los elementos 
singulares que trazan un plano de continuidad en la obra. Si en la 
primera aproximación busqué mostrar las discontinuidades for- 
males que se transformaron a lo largo de los libros, en la segunda 
parte de la lectura propongo leer uno de los elementos comunes a los 
libros. Como adelanté en páginas anteriores, este elemento que permi- 
te pensar la obra de Rivera Garza como una totalidad es la representa- 
ción del cuerpo como un espacio común, vulnerable y abierto. 


El cuerpo consistente 


La experiencia del cuerpo es la experiencia de lo potencial, es de- 
cir, de lo que está por suceder a partir de lo que el cuerpo hace, éste 
no es lo que es sino lo que puede hacer o lo que padece; de ahí que 
pueda pensarse al mismo tiempo como un pasaje y como el que 
cruza el pasaje, el cuerpo percibe y también es percibido, incluso 
es percibido mientras percibe. “La carga de indeterminación que 
carga un cuerpo es inseparable de él. Estrictamente, coincide con 
él, en la medida en la que ese cuerpo está de paso o en proceso (en 
la medida en que es dinámico y está vivo”. 

En su dinamicidad, toda experiencia del cuerpo nos parece 
inasible pero, ahí la paradoja, sólo mediante él podemos parti- 
cipar de ella. Sin embargo, para ser capaces de dar cuenta de la 
“corporalidad del cuerpo” (redundancia deliberada), es necesa- 
rio atender a su porosidad. Notamos el cuerpo cuando éste se 
convierte en pura presencia, en la articulación que se desliza del 
sentido al sentir y de regreso; en la porosidad del cuerpo pode- 


22 ¿The charge of indeterminacy carried by a body is inseparable from it. It 
strictly, coincides with it, to the extent that the body is in passage or in process 
(to the extent that it is dynamic and alive)” (Brian Massumi, Parables for the vir- 
tual: movement, affect, sensation. Post-contemporary interventions. Durham, N. C., 
Duke University Press, 2002, p. 5). 
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mos dar cuenta de su superficie, su movimiento, su dimensión y 
también del mundo que lo toca o lo atraviesa. El cuerpo, pues, 
es lo habitado y lo tocado. Lo que resiente y resiste, aún lo que 
embiste y contagia. 

Es sabido que el cuerpo es uno de los problemas fundamen- 
tales en la obra de Rivera Garza, ya sea desde la perspectiva de la 
identidad y el género como flujos o del cuerpo como espacio de 
disputa de los discursos modernos y totalitarios.” Sin embargo, 
insistiendo en lo mencionado al inicio del artículo, ninguno de 
estos artículos dedica un espacio a la obra poética de Rivera Garza. 
Lo cual resulta aún más notable si se toma en cuenta que el cuerpo 
es una presencia ubicua en la poesía de la autora, incluso desde su 
primera publicación en 1985, cuando accedió al primer lugar del 
concurso de poesía de la revista Punto de partida. En esta publica- 
ción se incluyen varios poemas sobre el cuerpo en los que asoman 
ya tópicos que posteriormente Rivera Garza elaborará con mayor 
profundidad o radicalidad; por poner sólo un ejemplo: 


2 Entre la bibliografía destacan los artículos “Transgresiones de la masculini- 
dad: ciudad y género en Nadie me verá llorar” de Vinodh Venkatesh; “Construcción 
y desestabilización de identidades en la narrativa de Carmen Boullosa y Cristina 
Rivera Garza” de Ute Seydel; “Asignaciones de género y tareas de identidad en la 
narrativa de Cristina Rivera Garza” de Oswaldo Estrada; “Literatura de la desiden- 
tidad: Juan García Ponce y Cristina Rivera Garza” de Juan Bruce-Novoa; “Juegos 
de género y polifonía en Ningún reloj cuenta esto” de Encarnación Cruz Jiménez, 
todos incluidos en O. Estrada, Cristina Rivera Garza: ningún crítico.... Véanse 
también: O. Estrada, Ser mujer y estar presente...; Glen Close, “Corpse Photogra- 
phy in Roberto Bolaños Estrella distante and Cristina Rivera Garzas Nadie me verá 
llorar”, en Bulletin of Spanish Studies, vol. 91, núm. 4, 2014, pp. 595-616, doi:<10.1 
080/14753820.2014.886904>; “Antinovela negra: Cristina Rivera Garzas La muer- 
te me da and the Critical Contemplation of Violence in Contemporary Mexico”, 
en MLN, vol, 129, núm. 2, 2014 pp. 391-411.; S. Silverstein, “Deleuzo-Guarrarian 
becoming in...” Rebecca Garonzik, “Deconstructing psychiatric discourse and 
idealized madness in Cristina Rivera Garzas Nadie me vera llorar”, en Chasqui, 
núm. 1, 2014, pp. 3-15. 
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Uno nace en el lugar más otro del cuerpo de uno mismo 
—lo anterior fue advenir al mundo solamente—, 

y recorre un laberinto de anchas sombras —los otros 
también existen, temporales, recios como un árbol — 


y luego muere en el lugar más solo del cuerpo de uno mismo.* 


En los libros siguientes, Rivera Garza dará cuenta de la discon- 
tinuidad del yo mientras hace del cuerpo un espacio necesario 
para que el yo ocurra, pero las continuidades del cuerpo también 
serán continuidades al interior de los poemas. Como resonancia, se 


puede leer en uno de los poemas de “La más mía”: 


Las ventosas de mis ojos sobre tu piel 

el cataplasma de mis manos sobre tu piel 

la penicilina de mi lengua sobre tu piel 

el vendaje de mis palabras sobre tu piel 

el ungiento de mi cuerpo que es tu propio cuerpo sobre tu piel 


Esta manta de piel sobre tu piel.** 


La existencia de un cuerpo será múltiple, pero no por ello frag- 
mentada o desdoblada, siempre cerrada sobre sí, base de la expe- 
riencia y de la sustancia de la expresión, espacio de contigúidad y 
de contagio, de cura ente la madre y la hija. En otros versos de “La 
más mía” escribe: 


0 C. Rivera Garza, “Apuntes”, en Punto de Partida, marzo de 1985, p. 9. Todavía 
más notable resulta si comparamos sus primeros poemas con la poesía actual de 
Rivera Garza, la primera más tradicional, apegada a ciertas búsquedas estilísticas 
que intentaban dar cuenta de la experiencia personal mediante un lenguaje me- 
nos prosaico (por ponerlo en comparación con el prosaísmo con el que Gustavo 
Guerrero [vid. G. Guerrero, op. cit.] caracteriza la poesía latinoamericana de años 
posteriores, entre la que incluyo a la propia Rivera Garza), la presencia central del 
yo enunciador e incluso una forma que a pesar de su distribución espacial está 
escrita en combinaciones de endecasílabos y heptasílabos, a la manera de la silva. 


91 C. Rivera Garza, Los textos del yo, p. 58. 
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La más mía está postrada dentro de su cuerpo. 

Bajo la bóveda del cráneo 

en la magnífica flor gelatinosa y rosácea del cerebro 

con la simetría exacta de su lado izquierdo y su lado derecho 

en la raíz del solitario tallo perfecto y vertical 

donde las venas se enredan y estallan las puntas del sistema 
de los nervios 


mi madre es un pétalo dentro de la caja de su cuerpo ?* 


La construcción perceptiva de la enfermedad como un estar 
postrado al interior del propio cuerpo permite apreciar no sólo la 
permanencia del cuerpo como espacio de existencia y como exis- 
tencia misma, sino también la construcción simbólica de este es- 
pacio mediante la concatenación de repeticiones, la insistencia de 
la discontinuidad sobre el plano de consistencia que es el cuerpo 
enfermo y amado. 

Desde este plano, ¿cómo pensar con el cuerpo en la escritura, 
cómo hacer que esa torsión sea también una fricción que incomo- 
de? Que se aleje, en palabras de Rivera Garza, del condescendiente 
“dar voz a los otros”, un dar voz que apela, como leíamos al co- 
mienzo, al anacrónico trascendentalismo cuyo lugar fue desplaza- 
do por la imagen mediática. Una forma posible del cuerpo en la 
escritura, vinculada además con la discontinuidad de lo múltiple, es 
la multitud como agenciamiento de un devenir-cuerpo por par- 
te de los sujetos. “En las últimas líneas [de “El tercer mundo'], la 
poeta imagina una forma de encarnación en la cual uno no sólo 
usa el lenguaje, sino que deviene el tejido literal y las secreciones 
del cuerpo de cuyo lenguaje emana”.** Se podría pensar, entonces, 
que una buena parte de la poética del cuerpo en la escritura viene 


2 Ibid., p. 24. 

3 C. Rivera Garza, Los muertos indóciles. México, Tusquets, 2013, p. 23. 

4 M. Davidson, op. cit., p. 35. “In these last lines, the poet imagines a form of 
embodiment in which one not only uses language but becomes the literal tissue and 


secretions of the body from which language emanates” (cursivas en el original). 
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de la mano de la poética de apropiación y cita. Ya la propia Rivera 
Garza trabajó sobre ello en su conocido Los muertos indóciles: ser 
un curador del lenguaje en vía doble, el que selecciona y dispone 
y el que restituye en el duelo y en el contagio, “el que cura es un 
enfermo terminal; padece de lenguaje. El que cura con cuidado y 
diligencia, que es como lo señala la raíz latina del verbo curare, es, 
en el caso de la escritura, un escritor que reescribe frases”. 

Esta estética es, sobre todo, visible en la escritura de La imagi- 
nación pública (Conaculta, 2015). Leemos en la nota del primer 
apartado: “Las instrucciones: se trata de las enfermedades que 
sufrió mi cuerpo durante el 2012. Ante cada nueva enfermedad, 
busqué las definiciones en Wikipedia. Con ese lenguaje de otros, 
mediado por las máquinas de hoy, elaboré los poemas”. Un lu- 
gar común sería enarbolar la originalidad o la autenticidad de esta 
práctica, pero claramente sería situar el libro en un espacio de 
inscripción algo chato y reducido, en una relación casi jerárquica 
dentro del campo literario. Sabemos que el citacionismo no es no- 
vedoso, como incluso queda claro en Los muertos indóciles, cuya 
genealogía de la apropiación permite leer cierta zona fértil de la repro- 
ducción y la intervención de materiales. Por ello prefiero leer la práctica 
citacionista en La imaginación pública como una marginalia en relación 
con el texto principal, que no es el procedimiento sino la sustancia de 
la expresión, el cuerpo enfermo como una recurrencia. 

Para pensar el espacio del cuerpo en la obra de Rivera Garza 
tuve que cartografiar sus márgenes. A partir de esto, me pregunto, 
¿de qué modo leer entonces La imaginación pública? Creo que podemos 
pensar este libro a partir de un concepto que nos muestre la relación ten- 
sa y productiva entre cita y cuerpo, y que al mismo tiempo nos permita 
explorar la geología del libro en relación con la obra de Rivera Garza. 
Esta noción, todavía vaga, con la que pienso el libro, es “la resonancia”. 


35 C. Rivera Garza, Los muertos indóciles, p. 92. 
36 C, Rivera Garza, La imaginación pública. México, Dirección General de Pu- 


blicaciones, Conaculta, 2015, p. 57. 
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La resonancia es un fenómeno acústico, pero también una analogía de 
la temporalidad y la espacialidad de la memoria. En un espacio vacío; la 
resonancia nos sirve para sentir acústicamente los límites de ese espacio; 
en ese espacio lo que escuchamos de vuelta es nuestra voz en una tempo- 
ralidad doble: escuchamos en presente el pasado de lo que dijimos. 


La resonancia, la comunicación que se produce entre los dos órde- 
nes independientes es la que instaura el sistema estratificado [...], 
de igual modo que la expresión tiene una forma que manifiesta por 
su cuenta el conjunto estadístico y el estado de equilibrio al nivel 
macroscópico. La expresión es como una “operación de estructu- 
ración amplificante que hace pasar al nivel macrofísico las propie- 


dades activas de la discontinuidad primitivamente microfísica”.?” 


Lo que resuena da cuenta del espacio, del tiempo y del cuerpo. 
Todo en la resonancia es potencial, todo en la resonancia es carto- 
grafía de los límites en los que nos situamos. 

Los primeros poemas de La imaginación pública fueron escri- 
tos, es decir, dispuestos a partir de las definiciones y de sus límites 
verbales. La cita recupera este límite y lo transforma: “La mayo- 
ría de las cuestiones del cuerpo se encuentran explicadas en un 
manual”? El cuerpo adentro del libro lo explica, pero también el 
cuerpo afuera, en el exterior de la repetición: 


[...] en combinación con microtraumatismos 
se asientan en la porción proximal de la matriz 
ungueal o a través de la cutícula 


o traumatismos a repetición. 


A repetición 


77 G. Deleuze y FE. Guattari, Mil mesetas..., p. 63. 


38 C. Rivera Garza, La imaginación pública, p. 56. 
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A repetición 
A repetición.” 


Leemos y algo resuena, algo estratifica “la corporalidad del 
cuerpo”; en esa resonancia se encuentra de nuevo el procedimien- 
to de la definición y de nuevo el cuerpo. La más mía comienza con 
un epígrafe, una definición de lo que aqueja un cuerpo: “Aneuris- 
ma: m (del gr. Aneurusm, dilatación). "Tumor sanguíneo causado 
por la dilatación de una arteria”* un cuerpo enfermo que en su 
sosiego abarca toda la escritura posible, la potencia de la sanidad. 
Cito de nuevo de La más mía: 


En el hospital 

donde el cuerpo es una aglomeración de órganos 

las sílabas imperfectas de la palabra imperfección 

la ventana sin cortinas tras la cual se desnuda el mundo 
sólo débil o drogado o padeciendo una enfermedad mortal 
sólo embrutecido de sedantes o de dolor 

o de cualquier manera fuera del sí mismo 


sin pudor.* 


Ese cuerpo enfermo encuentra su resonancia, es decir, su ca- 
vidad, en las definiciones. Porque toda definición es siempre ten- 
diente a lo general, a lo que borra la unicidad de los cuerpos y los 
devuelve a su singularidad porosa. El cuerpo de la madre preso 
de sí se convierte en la discontinuidad sobre el plano de consis- 
tencia que es el cuerpo, la enfermedad interrumpe lo molecular, 
pero produce líneas de fuga dentro del poema. La enfermedad es 
el dispositivo del cuerpo, el lenguaje médico que podría ser el otro 


2 Ibid., p. 47. 
9 C. Rivera Garza, Los textos del yo, p. 14. 
*IDIdSD:bU: 
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dispositivo es transformado mediante la cura en una línea de fuga, 
en cuerpo nómada. 

En el segundo apartado de La imaginación pública, escrito me- 
diante la intervención de una máquina de traducción, se lee en el 


poema “En la sangre siempre es desayuno”: 


Mi sexo y el lenguaje hecho de puros 


fantasmas. 


Las que viajan, cuando regresan 


mis cosas. 


Habité la raíz, el color 


la materia. 


Los síntomas.* 


Habitar los síntomas es habitar, por supuesto, el lenguaje, la semio- 
logía a-significante del cuerpo que habla en su porosidad de mundo, 
en su dejarse tocar y tocarnos. “Lo propio de la máquina es cortar” es 
el nombre del apartado, su confección es fruto de un procedimiento 
conceptual: la cita, la reformulación de la máquina, la traducción como 
performance de lo transgénero. El lenguaje es siempre el lenguaje de 
otros, de eso que somos en las definiciones en el lenguaje de los 
imperios: otredad replegada hacia su propio cuerpo, hacia su sin- 
gularidad. En El disco de Newton, en los márgenes de la definición que es 
la contigitidad de lo semejante, aparece otra resonancia sobre el cuerpo y 
la extensión: “Un jardín bien pudiera ser un cuerpo que se extiende a la 
vera del camino: lujoso, trémulo, equidistante./Y el cuerpo bien podría 
ser la huella que produce el jardín sobre la textura del tiempo." 

“¿Cuáles son esos encadenamientos alógicos que siempre se produ- 
cen en el medio, y gracias a los cuales el plan se construye fragmento a 


* C. Rivera Garza, La imaginación pública, p. 65. 
8 C. Rivera Garza, El disco de Newton, p. 39. 
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fragmento según un orden fraccionario creciente o decreciente?”* En 
términos de la teoría literaria tradicional, podemos pensar que los en- 
cadenamientos son los espacios de la memoria a-significante. Lo que se 
recuerda no-racionalmente, sino desde la repetición, desde el ritmo de 
la máquina compositiva. En la repetición de los lugares se vuelve tam- 
bién al cuerpo, se hace, diríamos, del lugar común, comunidad. “Tópico, 
lugar de la memoria pero también lugar del cuerpo para nombrar lo 
que está fuera del cuerpo. El lugar de la memoria es la resonancia, 
lo que se dijo en el pasado y que regresa en la forma de sus repeticiones. 
Escribe Rivera Garza en el poema “la anatomía del lugar”, incluido en el 
segundo apartado de Los textos del yo: 


Bajo la uña 

(con la escueta determinación del alfiler) 
el lugar se hace pequeño y atraviesa 

la tentativa hipótesis de lo real [...] 


en la vertebral columna del adentro 


el lugar se existe sin ser 


la carne como verbo.* 


La uña deja de ser parte del cuerpo para convertirse en un lugar, 
un tópico al interior del sistema que es la obra de Rivera Garza, así, 
se constituye un poema como “El cuerpo ungueal” en cuyas seis 
partes se escribe desde la resonancia de las uñas, si acaso uno de 


los mayores y más inadvertidos instrumentos de escritura:* 


H4 G. Deleuze y F. Guattari, Mil mesetas..., p. 517. 
% C. Rivera Garza, Los textos del yo, p. 51, 
6 Vilém Flusser sobre el gesto de escribir: “Escribir no significa aplicar un 


material sobre una superficie, sino rascar, arañar una superficie; y así lo indica el 


ROBERTO CRUZ ARZABAL 


Córnea la estructura 
que conocemos como uña: el cuerpo 


ungueal 


la porción 
dura, la translúcida 


de queratina.* 


De la uña a la uña la repetición, el cuerpo como espacio de 
circulación de los lenguajes sobre el cuerpo. La poética del lugar 
es la poética del cuerpo, el plan de consistencia se ha creado como 
unidad en la obra de Rivera Garza, las variaciones al interior del 
cuerpo textual no quiebran las relaciones. Cada repetición es una 
línea de fuga que hace salir a otra forma de lo corporal. 

El lenguaje del cuerpo se convierte por contigúidad en el len- 
guaje del cuerpo violentado. La descripción de la violencia, sin 
embargo, no pasa por la aparentemente neutra enumeración de 
huellas de ésta, o por su pormenorizada narración, como en nota 
roja. Hay en la descripción de la violencia, en los libros de Rive- 
ra Garza, una suspensión de la alegorización. Los nombres de los 
personajes son nombres y son caracterizaciones, pero no son sím- 
bolos que desplacen la violencia real al territorio de la didáctica. 
Leemos en la última parte de Los textos del yo: 


Cuando una Mujer Amoratada se (des) aparece bajo la luvia quiere 
decir que urge enunciar la palabra “sangre”, la palabra “violencia”, 


las palabras “para siempre”. 


verbo griego graphein. ...Escribir continúa significando hacer “in-scripciones. No 
se trata, por tanto, de un gesto constructivo, sino de un gesto irruptor y penetran- 
te”. (Vilém Flusser, Los gestos: fenomenología y comunicación. Trad. de Claudio 
Gancho. Barcelona, Herder, 1994, p. 31). 


7 C. Rivera Garza, La imaginación pública, p. 45. 
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LA MIRADA IMPOSIBLE 

En The Plague of Fantasies, en el capítulo titulado “The Seven Veils 
of Fantasy”, dice Slavoj Zizek que una narrativa fantasmática siem- 
pre involucra una mirada imposible, es decir, la mirada a través de 
la cual el sujeto se hace presente en el momento mismo de su pro- 
pia concepción. Yo leo esto justo cuando La Mujer Amoratada se 
vuelve a verme desde detrás de la ventanilla y su mirada atraviesa 


el cuerpo (casi invisible) (casi presente) de la lluvia.* 


El cruce entre la mirada de la voz y la mirada de La Mujer Amo- 
ratada produce no sólo un intercambio sino sobre todo una sus- 
pensión. La mujer que devuelve la mirada, ¿es una o la misma? 
Quizá sean dos distintas, quizá sea la misma, pero mediante la mi- 
rada se tiende una línea de multiplicidad que pasa por el cuerpo. 
Deleuze y Guattari proponen que el rostro se codifica cuando la 
cabeza se hace parte independiente del cuerpo, “cuando deja de es- 
tar codificada por el cuerpo, cuando deja de tener un código cor- 
poral polívoco multidimensional”.* Lo que aparece a continuación 
en el poema es el nombre, “Agnes” y su cuerpo violentado, “Éste es 
el momento de enunciar la palabra “sangre”, la palabra “violencia”, las 
palabras “para siempre”. Éste es el momento de dar inicio a la historia”% 
Ante el cruce de miradas, parece que se ha codificado el cuerpo me- 
diante el dispositivo de la violencia. Agnes es un Rostro Amoratado,” 
la Mirada Imposible es el reconocimiento de esa sobrecodificación en 
la que la voz lírica se desdobla: “Pero la mirada sólo es secundaria con 
relación a los ojos sin mirada, al agujero negro de la rostridad”>" 


%8 C. Rivera Garza, Los textos del yo, p. 175. 

% G. Deleuze y F. Guattari, Mil mesetas..., p. 176. 

> C. Rivera Garza, Los textos del yo, p. 177. 

51 ¿El Rostro Amoratado se cansa. / Le digo: tú estabas muy lejos. / Todo a 
nuestro alrededor se vuelve mar. / La conduzco hasta el ático en el que se encuen- 
tra el lecho donde descansará. / La Mirada Imposible se cierra dentro de sí misma. 
/ Hace frío. / Un momento de suma oscuridad” (ibid., p. 178). 

 G. Deleuze y F. Guattari, Mil mesetas..., p. 177. 
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Todo lenguaje es un hecho del cuerpo, un fenómeno de la repe- 
tición que transforma, que reza y recita. El aquí en el que se sitúa 
la escritura es la resonancia, la línea de fuga que liga un poema con 
otro sin que medie la cita o la referencia. El aquí es la insistencia 
de la escritura sobre sí misma para sobrecodificar, el aquí de la úl- 
tima parte de La imaginación pública es la evocación de un cuerpo 
ausente mediante la escritura, “Me llamo cuerpo que no está: los 
enclíticos”. Los cuerpos de las “dos increíblemente pequeñas foraji- 
das” aparecen en la escritura en la forma de las partículas enclíticas 
dentro del discurso del telegrama: 


DICEN VIÉRONLAS PADECER HAMBRE FRÍO SOLEDAD. DICEN VIÉ- 
RONLAS BAILAR FUMAR REÍR. DICEN VIÉRONLAS CALLAR INMÓ- 
VILES OTRO LADO VENTANA. DICEN VIÉRONLAS CORRER DESPA- 
VORIDAS HUIR. DICEN VIÉRONLAS CAER ABISMO CAJUELA TUMBA. 
DICEN TANTAS COSAS. REGRESEN. PONGAN GRITO EN EL CIELO EN 
EL CUERPO EN EL ÁRBOL. SIGAN INSTRUCCIONES CAMINO A CASA. 
ESPÉROLAS ORILLA MÁS LEJANA: AQUÍ. EL PAÍS DESAPARECIDO DES- 
PARECIENDO. QUIÉROLAS.”- 


El aquí también es resonancia, su repetición inexacta da cuenta 
del espacio y del cuerpo. En la tercera sección el cuerpo desapareci- 
do toma la forma de la referencia, no sólo de la partícula sino tam- 
bién del lenguaje: “Hablar y gatear son con frecuencia lo mismo. 
Que quiere decir tocar el suelo con las manos”;”* el cuerpo aparece 
en contigúidad con el habla. El cuerpo es el aquí en su porosidad, 
es decir, en su capacidad de dejar pasar el lenguaje y la mirada; no 
hay dispositivo de rostridad pues el cuerpo ha sustituido al nom- 
bre y al rostro. Como una respuesta a la desaparición, los poemas 
de esta sección son la resonancia de un cuerpo desaparecido en los 
poemas de la primera obra: 


2 C. Rivera Garza, La imaginación pública, p. 98. 
54 Ibid. p. 99. 
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Un cuerpo es un cuerpo porque se abre. El cielo es a veces así. Del 
lat. aperire. 7. tr. Separar la parte del cuerpo del animal o las piezas 
de las cosas o instrumentos unidos por goznes o tronillos de modo 
que entre ellas quede un espacio mayor o menos, o formen ángulo 


O línea recta.” 


Un cuerpo es cuerpo porque también es rostro, porque su mul- 
tivocalidad produce la escritura de los enclíticos, de las desapa- 
riciones que son conjuradas para la memoria de la Mujer Amo- 
ratada. Como resonancia, como una discontinuidad desde la que 
es posible entrar en un cuerpo y salir en otro; sobre el plano de 
consistencia del cuerpo, el propio cuerpo se desdobla en su car- 
tografía. 


A modo de cierre 


En su muchas veces citado artículo sobre las literaturas posautó- 
nomas, Josefina Ludmer describe su función y asegura que exis- 
ten “para imaginar identidades de sujetos que se detienen afuera y 
adentro de ciertos territorios”. La obra de Rivera Garza podría ser 
parte de las literaturas posautónomas, no sólo porque escribe den- 
tro de las condiciones de producción que engloban a éstas, ni sólo 
porque la propia autora ha referido el concepto de Ludmer como 
uno de sus más recientes objetos téorico-creativos —el epígrafe de 
La imaginación pública es una versión poética de una cita de Lud- 
mer—, sino sobre todo porque su trabajo está cruzado por dos de 
los problemas que dotan de densidad a la propuesta ludmeriana: 
la identidad móvil y el territorio. Si bien, ambos problemas habían 
sido señalados y analizados en la prosa narrativa de la autora, no 


aparecen menos en la poesía. Como he intentado mostrar en este 


55 Ibid., p. 103. 
Josefina Ludmer, Aquí América Latina. Una especulación. Buenos Aires, 
Eterna Cadencia, 2010, p. 156. 
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artículo, tanto el problema de la identidad como el del territorio 
son relevantes en la obra poética de Rivera Garza, y lo son todavía 
más porque toman forma mediante las discontinuidades formales 
y sus líneas de fuga, y mediante el cuerpo como el territorio pro- 
blemático desde el cual la identidad, e incluso el propio cuerpo, se 
desterritorializa. 

La poesía de Rivera Garza es parte fundamental de su escritu- 
ra, comparte con la prosa narrativa y con el ensayo —y también 
con las formas intermediales— las búsquedas y reflexiones que 
caracterizan su obra toda: territorialización de las identidadades, 
reterritorialización del lenguaje y de los cuerpos, intensidades y 
discontinuidades de la escritura como el régimen visible de lo oral. 
La poesía de Rivera Garza no escapa, pues, de las contradicciones 
y límites de su obra, sino que está al centro de éstos, es un desvío y 
también una reformulación, es la forma de lo múltiple, del cuerpo 
y su territorio. 
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Aquí se esconde un paréntesis: lecturas críticas a la obra de 
Cristina Rivera Garza fue realizado por la Facultad de Fi- 
losofía y Letras de la UNAM y se terminó de producir en 
septiembre de 2019 en Proelium Editorial Virtual. Tiene un 
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IMAGEN EN GUARDAS Y CUBIERTA: 
Fortunio Liceti (1577-1657), “Tlustra- 
ción interior (1)”, grabado en madera e 
impresión del libro Fortunius Licetus De 
monstris : Ex recensione Gerardi Blasii, 
M.D. + PP Qui monstra quaedam nova 
e rariora ex recentiorum scriptis addi- 
dit (1665). El editor fue Andreae Frisii 
(de Amstelodami o bien Amsterdam). 
La imagen se tomó de un ejemplar 
perteneciente a la Librería Nacional de 


Nápoles, Italia. 
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Cristina Rivera Garza 

(Matamoros, 1964) ha sido notablemente discutida y 

valorada durante lo que va del siglo xx1I en México y en otros paí- 

ses; la variedad de su obra, que incluye cuento, novela, poesía, ensayo, 

literatura extendida, junto con su presencia constante en medios culturales, 
polémicas públicas e intervenciones críticas hacen de ella un punto de refe- 

rencia para comprender una parte de la literatura escrita en México actualmente; 
ya sea como escritora, profesora, intelectual o provocadora cultural es un referente 
para escritores y artistas que han visto en ella la posibilidad de modificar crítica- 
mente las prácticas de escritura. 

Aquí se esconde un paréntesis: lecturas críticas a la obra de Cristina Rivera 
Garza se propone como una suma de propuestas de lecturas que pretende dilucidar 
la significación y resonancia de la obra de Rivera Garza a partir de artículos que la 
abordan en conjunto y no como textos aislados, mediante herramientas de la teoría 
literaria contemporánea, para producir cartografías de problemas que se enfocan en 
procesos artísticos y políticos al interior de una obra rica y generosa. En el marco 


de una investigación mayor sobre literatura mexicana contemporánea, este libro 


es también el fragmento de un proceso crítico mayor, como una mirada dentro 
de un marco más extenso que amplía los textos incluidos en este volumen y a 


su vez se nutre de sus discusiones. 
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